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PREFACE 


Le  sujet  que  nous  allons  aborder  a  été  traité  bien  des  fois 
sans  avoir  été  jamais  épuisé. 

La  vie  de  Gluck  a  été  racontée  dans  les  plus  grands  détails 
par  M.  Antoine  Schmid  dans  un  livre  publié  à  Leipzig  sous 
le  titre  :  Christophe  Willibald,  chevalier  de  Gluck,  sa  vie  et  ses 
œuvres  musicales.  Tout  récemment,  un  érudit  français, 
M.  Gustave  Desnoiresterres,  a  consacré  à  Gluck  et  à  son  rival 
Piccinni  un  volume  des  plus  intéressants,  qui  résume  à  peu 
près  tout  ce  que  l'on  peut  savoir  sur  la  grande  querelle  musi- 
cale du  xvni®  siècle. 

La  partie  technique  a  été  traitée  en  deux  volumes  in-S"  par 
A,-B.  Marx  dans  son  li\Te  intitulé  :  Gluck  et  ses  œuvres  (Berlin). 

Il  a  été  publié  nomljre  de  monographies  très  intéressantes 
et  très  complètes  sur  chacun  des  opéras  français  du  célèbre 
compositeur;  les  études  de  H.  Berlioz  sov  Orphée  et  Alceste 
comptent  parmi  les  meilleures  pages  de  critique  musicale. 
M.  Troplong  écrivit,  il  y  a  neuf  ou  dix  ans,  dans  la  Revue 


contemporaine,  une  appréciation  d'Armide  qui  fut  fort  remar- 
quée; lors  de  la  reprise  d'Alceste  au  Théâtre-Lyrique,  M.Gus- 
tave Bertrand,  dans  la  Revue  Germanique,  consacra  à  cet  opéra 
une  analyse  des  plus  remarquables,    etc.,  etc. 

Quant  aux  écrits  innombrables  qui  parurent  à  Paris  à 
l'époque  011  était  engagée  la  lutte  entre  Gluckistes  et  Piccin- 
nistes,  ils  sont  aujourd'hui  sans  intérêt  :  ce  sont  des  curiosités 
littéraires,  rien  de  plus  ;  quant  à  leur  valeur  esthétique,  elle 
est  médiocre.  Marmontel,  La  Harpe,  Suard  et  l'abbé  Arnaud 
parlaient  souvent  ex  professa  de  bien  des  choses  qu'ils  igno- 
raient, et  nous  entreprendrons  de  montrer  qu'ils  avaient  porté 
le  débat  sur  un  terrain  oîi  iln'am-ait  pas  dû  être  placé  (1). 

Nous  avons  cru  utile  de  raconter  brièvement,  dans  une 
première  partie,  la  vie  du  chevalier  Gluck  et  celle  de  son 
infortuné  rival  Piccinni.  Les  livres  que  nous  venons  de  citer 
nous  ont  fourni  les  principaux  éléments  de  ce  récit  (2) . 

Dans  une  seconde  partie,  nous  exposons  nos  idées  person- 
nelles sur  le  système  de  Gluck. 

Dans  la  dernière  partie,  nous  faisons  une  analyse  succincte 
des  pièces  qui  composent  le  répertoire  français  de  Gluck, 
c'est-à-dire  d'Orphée,  d'Alceste,  des  deux  Ipliigénie  et  d'Ar- 
mide (3). 

Dans  un  supplément,  enfin,  nous  donnons  le  catalogue  des 
œuvres,  tant  italiennes  que  françaises,  de  ce  compositeur 

(1)  Il  y  aurait  une  exception  à  faire  pour  certains  écrits  de  Suard  et  de  l'abbé 
Arnaud,  ceux  qui  paraissent  avoir  été  directement  inspirés  par  l'auteur  d'^l  rmide. 

(2)  Nous  n'aurions  garde  de  passer  sous  silence  un  excellent  travail  de  M.  de 
Kemioysan  publié  dans  le  Ménestrel.  Les  bases  de  cette  étude  avaient  été  précé- 
demment jetées  par  l'auteur  dans  son  intéressante  monographie  l'Opéra, 
insérée  dans  l'encyclopédie  Didot. 

(3)  Nous  ne  parlerons  que  très  incidemment  de  ses  opéras  comiques,  tels  que 


allemand  qui,  à  part  quelques  poésies  de  Klopstock,  ne  mit 
jamais  en  musique  de  paroles  allemandes. 

Gluck  faisait  profession  de  foi  de  mépriser  la  frivolité 
française.  Cependant  le  rêve  de  toute  sa  vie  fut  de  plaire  au 
public  français  ;  il  fit  une  grave  maladie  parce  qu'une  de  ses 
œuvres  secondaires  avait  été  froidement  accueillie,  et  il  ne 
put  se  consoler  de  l'échec  mérité  d'Écho  et  Narcisse. 

Ce  phénomène  s'est  plus  d'une  fois  reproduit  chez  les 
compositeurs  allemands. 

Mendelssohn  n'aima  pas  la  France,  mais  il  pensa  que  quel- 
que chose  eût  manqué  à  sa  gloire  s'il  ne  fût  venu  recueillir 
les  applaudissements  de  Paris.  —  Richard  Wagner  pardon- 
nera-t-il  jamais  au  public  français,  dont  il  recherchait  les 
suffrages,  de  l'avoir  si  peu  compris  ? 

Meyerbeer  n'eut  pas  au  cœur  de  semblables  petitesses  :  il 
aima  sincèrement  la  France,  et  nous  pouvons  dire  que,  si  son 
corps  est  à  la  Prusse,  son  àme  est  à  nous. 

Libre  aux  Allemands  de  proclamer  que  la  France  est 
déchue;  que  nous  ne  sommes  plus,  ou  même  que  nous  n'avons 
jamais  été  une  nation  musicale.  Nous  leur  reconnaissons 
le  droit  d'être  sévères,  parce  qu'ils  comptent  parmi  eus  les 
plus  grands  génies  musicaux  ;  mais  nous  leur  refusons  celui 
d'être  injustes,  et,  sans  être  injustes  nous-mêmes,  nous  pou- 
vons constater  qu'il  y  a  des  supériorités  qui  leur  manquent. 
Si   leur    musique   est   énergique   et   profonde,  elle  ignore 

Cythère  assiégée,  les  Pèlerins  de  la  Mecque,  l'Arbre  enchanté,  etc.  Disons  seulement 
qu'il  y  aurait  une  monographie  très  intéressante  à  faire  sur  ces  œuvres  secon- 
daires. Quelques-unes  renferment  des  morceaux  délicieux  où  le  génie  de  Gluck 
se  fait  jour,  bien  avant  qu'il  n'ait  formulé  ses  théories.  On  n'a  pas  suffisam- 
ment observé  ce  fait  curieux  de  Gluck  réformateur  par  instinct  avant  qu'il  na 
le  fût  par  raison. 


ces  charmants  côtés  scéniques  qui  sont  le  propre  du  génie 
français  (1). 

L'opéra  comique  est  une  création  qui  appartient  à  la  France: 
l'Allemagne  n'a  pas  de  noms  à  opposer  à  ceux  de  Monsigny, 
de  Grétry,  de  Boïeldieu,  d'Herold,  d'Auber  et  de  tant  d'autres. 
—  Dans  le  grand  opéra,  Halévy  n'est  pas  sans  gloire  à  côté 
de  Meyerbeer,  et  les  succès  qu'obtiennent  à  l'étranger  les 
œuvres  de  Félicien  David,  de  Gounod  et  d'Ambroise  Thomas 
disent  assez  que  la  musique  française  n'est  pas  morte. 

Dans  notre  critique,  nous  croyons  avoir  été  juste  pour 
Gluck  ;  mais  l'admiration  que  nous  professons  pour  les  grands 
artistes  étrangers  ne  nous  fait  pas  oublier  que  la  France, 
aussi,  a  son  histoire  musicale.  Nous  croyons  que  le  moment 
serait  venu  d'écrire  cette  histoire,  et  nous  eussions  aimé  à 
entreprendre  une  tâche  de  cette  nature,  si  elle  ne  nous  eût 
paru  dépasser  la  mesure  de  nos  forces. 

H.  B. 


(1)  Ne  peut-on  pas  dire  aussi  qu'en  matière  d'art,  la  nationalité  ne  dépend 
pas  d'un  acte  de  naissance  ?  —  Gluck  est  et  restera  le  fondateur  du  drame 
IjTique  français  ;  à  ce  titre,  il  est  Français  comme  Meyerbeer  et  la  France 
aurait  le  droit  de  le  revendiquer.  Les  Allemands,  lorsqu'ils  sont  de  bonne  foi,  lo 
reconuaissont  eux-mêmes. 
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PREMIERE  PARTIE 


BIOGRAPHIE    DE    GLUCK 


I 


Hoffmann,  dans  un  de  ses  Contes  fanlastiqties{i),  adonné  le  por- 
trait suivant  de  Gluck  :  «  ....  Je  me  levai  et  je  m'aperçus  qu'un 
homme  avait  pris  place  à  la  même  table  que  moi  ;  il  me  regardait 
fixement,  et  je  ne  pus,  à  mon  tour,  détacher  mes  regards  des  siens. 
Jamais  je  n'avais  vu  une  tête  et  une  figure  qui  eussent  fait  sur 
moi  une  impression  aussi  subite  et  aussi  profonde.  Un  nez  dou- 
cement aquilin  regagnait  un  front  large  et  ouvert,  où  des  saillies 
fort  apparentes  s'élevaient  au-dessus  de  deux  sourcils  épais  et  à 
demi  argentés  ;  ils  ombrageaient  deux  yeux  étincelants,  presque 
sauvages  à  force  de  feu,  des  yeux  d'adolescent  jetés  sur  un  visage 
de  cinquante  ans.  Un  menton  gracieusement  arrondi  contrastait 
avec  une  bouche  sévèrement  fermée,  et  un  sourire  involontaire, 

(1)  Hoffmann:  le  Chevalier  Gluck. 


2  

que  produisait  le  jeu  des  muscles,  semblait  protester  contre  la 
mélancolie  répandue  sur  ce  vaste  front.  Quelques  boucles  grises 
pendaient  seulement  derrière  sa  tète  chauve,  et  une  large  houp- 
pelande enveloppait  sa  haute  et  maigre  stature....  » 

Tel,  en  eifct,  nous  apparaît  Gluck  dans  les  bustes  et  portraits 
que  nous  possédons  :  sa  tête  est  celle  d'un  homme  de  génie  qui 
connaît  sa  puissance  ;  elle  respire  la  fierté  et  rintelligence,  elle 
commande  le  respect  et  l'admiration. 

Ce  Gluck,  tel  que  nous  l'ont  transmis  la  gravure  et  la  sculpture, 
c'est  le  Gluck  de  l'âge  mûr,  en  pleine  possession  de  son  génie  et 
de  sa  gloire.  C'est  l'image  que  conservera  la  postérité.  Il  existe 
peu  de  portraits  de  Gluck  enfant  ou  adolescent.  Mais  qu'importe  ! 
ce  ne  sont  pas  ces  images  du  grand  homme  à  venir  qui  vivent 
dans  la  mémoire  des  peuples  ;  ce  sont  celles  du  grand  homme  en 
|)leine  possession  de  sa  gloire  dont  ils  aiment  à  se  ressouvenir. 


—  3  — 


II  en  fut  de  Gluck  comme  d'Homère  :  ses  compatriotes  ont 
disputé  pendanyLde  longues  années  sur  le  lieu,  la  date  de  sa 
naissance,  le  nom  de  ses  parents  ;  on  ferait  un  volume  de  tous  les 
documents  relatifs  à  cet  interminable  débat.  M.  Antoine  Schmid, 
bibliothécaire  impérial  de  Vienne,  a  établi,  par  des  preuves  irré- 
cusables, que  Christophe-Willibald  Gluck  était  né,  le  2  juillet  1714, 
à  Weiden-Wang,  près  Neumarkt,  dans  le  haut  Palatinat.  Son  père 
portait  le  prénom  d'Alexandre  et  sa  mère  celui  de  Walburga. 
x\lexandre  Gluck  avait  d'abord  appartenu,  comme  porte-arquebuse, 
à  la  maison  du  prince  Eugène  de  Savoie  ;  il  vint  ensuite  se  fixer 
à  Weiden-Wang  comme  garde-chasse  ;  en  1717,  nous  le  trouvons 
au  service  du  prince  de  Kaunitz,  à  Neuschloss,  petite  localité  du 
nord  de  la  Bohème.  Sa  vie  était  rude  et  laborieuse  ;  il  y  faisait 
participer  ses  enfants.  Au  milieu  de  l'hiver,  durant  ses  courses  à 
travers  bois,  il  se  faisait  accompagner  de  ses  fils  Christophe  et 
Antoine,  pieds  nus,  par  la  pluie  ou  la  neige.  Peut-être  le  futur 
chanti'e  d'Orphée  dut-il  à  cette  vie  sauvage  ce  corps  robuste,  cette 


énergie  indomptable  qui  l'urenl  une  des  causes  de  sa  supériorité. 
Rentré  au  logis  paternel,  Christophe  s'essayait  à  racler  sur  un 
violoncelle  et  un  violon  qui  faisaient  partie  du  mobilier  de  famille. 
Quand  l'enfant  eut  douze  ans,  son  père  passa  au  service  du  prince 
de  Lobkowitz,  à  Eisenberg,  et  installa  son  fils  au  collège  de  Kom- 
motau,  où  il  demeura  six  années,  de  172G  à  1732.  Kommotau 
avait  un  séminaire  de  jésuites;  les  religieux  lui  apprirent  à  jouer 
du  clacevin  et  de  l'orgue  ;  ils  lui  firent  donner  pareillement  des 
leçons  de  violon  et  de  chant. 

Les  six  années  écoulées,  Gluck  se  rendit  à  Prague.  Pour  grossir 
son  maigre  budget  d'étudiant,  il  donna  à  son  tour  des  leçons  de 
musique.  Pendant  les  vacances,  il  parcourait  les  villages,  se  fai- 
sait entendre,  et  recevait,  en  paiement,  des  denrées,  la  plupart 
du  temps  des  œufs,  dont  il  était  obligé  de  faire  commerce.  — 
Plus  tard,  il  se  risqua  à  aborder  les  villes';  il  y  donna  des  concerts 
et  fut  payé,  cette  fois,  en  véritable  monnaie. 

Dans  la  maison  hospitalière  des  Lobkowitz ,  à  Vienne,  il  fit,  en 
1736,  la  connaissance  des  musiciens  les  plus  distingués  de  la  cour 
de  Charles  VI,  entre  autres,  du  célèbre  Fux  et  du  comte  Melzi, 
qui  le  fit  musicien  de  sa  chambre.  Ce  fut  à  la  suite  du  comte 
Melzi  qu'il  parcourut  Milan,  Rome,  Naples  et  Venise. 

A  Milan,  Gluck  étudia  quatre  ans  sous  la  direction  du  fameux 
Sammartini,  dont  nous  avons  déjà  parlé  dans  notre  biographie 
d'Haydn,  et  il  profita  ^i-bien  des  leçons  de  ce  contrapontiste, 
qu'à  vingt-sept  ans,  plein  de  confiance  en  ses  forces,  il  iit  choix 
d'un  poème  de  Métastase,  Artaserse,  pour  le  mettre  en  musique. 
Gluck  n'avait  voulu  faire  que  de  la  musique  italienne  ;  mais  il 
lui  était  impossible  de  dépouiller  son  caractère  natif,  et  on  re- 
marqua dans  sa  partition  une  certaine  allure  germanique  qui 
déplut  au  public.  L'œuvre  du  Tedesco  fut  froidement  accueillie  aux 
répétitions,  sauf  un  air  purement  italien  de  Sammartini,  que  le 
musicien  glissa  malicieusement  dans  son  œuvre  comme  étant  de 
lui.  A  l'exécution  définitive,  la  faveur  revint  au  jeune  maître,  et 


Artasersc  fut  déclaré  admirable  de   tout  point,  sauf  cet    air  tant 
prisé,  qui  sembla  faire  tache  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  (1). 

L'année  suivante  (1742),  Gluck  fit  représenter  à  Milan,  avec  le 
même  succès,  Demofoonte.  Dès  lors,  les  offres  et  les  propositions  lui 
arrivèrent  en  foule.  Avant  que  l'année  ne  fût  écoulée,  les  deux 
théâtres  principaux  de  Venise,  le  théâtre  Saint-Samuel  et  le 
théâtre  Saint-Christophe,  représentaient,  l'un  Demetrio  ou  Cléonice, 
l'autre  Ipermnestra.  En  1743,  Gluck  donnait  Artamene  à  Crémone, 
Siface  à  Milan.  De  1744  à  1745,  il  fait  exécuter  Fedra  à  Milan, 
AUessanilro  mil'  Indie  ou  Povo  à  Turin.  Huit  opéras  en  cinq  ans  ! 
On  voit  qu'en  empruntant  à  l'Italie  ses  facultés  mélodieuses,  le 
compositeur  allemand  lui  empruntait  aussi  sa  fécondité  prover- 
biale. Ces  partitions,  qui  ne  sont  pas  sans  valeur,  méritaient  d'être 
conservées  à  la  postérité;  malheureusement  elles  ne  furent  pas 
gravées,  et  celles^  qui  avaient  été  jouées  à  Milan  furent  détruites 
par  un  incendie  (2) . 

(1)  Nous  ne  garantissons  pas  raulhcnlicilé  de  celte  anecdote,  qui  a  été 
contestée. 

(2)  On  vient  de  publier  en  Allemagne  un  certain  nombre  de  morceaux  tirés 
des  partitions  italiennes  de  Gluck.  Il  y  a  ceci  de  très  remarquable  que  fort 
souvent  le  maître  a  fait  des  emprunts  à  ces  partitions  pour  ses  opéras  français. 
Nous  aurons  occasion  de  le  constater,  au  cours  de  cette  étude. 


III 


En  1746,  lord  Middiesex  gouvernait  l'Opéra  de  Londres. 
Le  bruit  des  succès  de  Gluck  étant  parvenu  jusqu'à  lui,  il  l'invita 
à  écrire  un  ouvrage  pour  le  théâtre  de  Ilay-Market.  Gluck  vint 
en  Angleterre,  accompagné  du  prince  Lobkowitz,  et  apportant 
sa  partition  :  la  Caduta  dei  Giganti.  La  campagne  fut  laborieuse. 
Haendel,  qui  jouissait  presque  exclusivement  de  la  faveur  du  pu- 
blic, ne  souffrait  pas  volontiers  qu'une  gloire  rivale  vînt  s'établir 
en  face  de  la  sienne.  Il  se  montra  malveillant  pour  l'œuvre  de  Gluck 
qui,  sans  être  irréprochable,  renfermait,  nu  dire  de  Burney,  des 
beautés  de  premier  ordre.  Il  s'oublia  jusqu'à  dire  de  Gluck  qu'il 
«  entendait  le  contrepoint  comme  son  cuisinier  -k.  La  Caduta  dei 
Giganti,  donnée  pour  la  première  fois  le  7  janvier  1746,  fut  froide- 
ment accueillie  du  public  et  n'eut  que  cinq  représentations.  Gluck 
se  fit  présenter  à  Hsendcl,  qui  se  montra  envers  lui  hautain  et 
sévère;  en  revanche,  il  se  lia  d'amitié  avec  un  jeune  maître  très 
populaire  à  Londres,  Thomas- Augustin  Arne,  dont  M.  Desnoires- 
terres  raconte  la  vie  dans  son  livre  très  intéressant  sur  Gluck  et 
Piccinni.  Arne  cstl'auteur  de  l'air  national  anglais  :  Buk  Britannia. 


Artaniene,  représenté  après  laCaduta  dei  Giganti,  n'eut  que  dix 
représentations.  Gluck,  crut  pouvoir  conquérir  l'estime  du  public 
anglais  en  composant  un  pastiche  de  tous  les  morceaux  les  plus 
applaudis  de  ses  partitions  italiennes.  Mais  Piramo  e  Tisbe  fut  reçu 
avec  la  plus  grande  froideur.  Dès  lors,  Gluck  fit  un  retour  sur  lui 
même  :  il  comprit  que  la  splendeur  des  mélodies,  la  richesse  har- 
monique n'étaient  rien  si  la  musique  n'était  pas  en  situation  ;  il  se 
dit  qu'une  situation  donnée  comportait  une  expression  propre  et 
que  rien  ne  servait  de  flatter  les  sens  si  le  musicien  ne  savait  pas 
toucher  le  cœur.  Ce  fut  sous  cette  impression  qu'il  quitta  l'An- 
gleterre. 


IV 


Gluck  quitta  Londres  à  la  lin  de  4746  pour  retourner  en  Alle- 
magne, oîi  le  prince  électoral  de  Saxe  venait  de  l'attacher  à  sa 
chapelle.  A  la  même  époque,  son  père  vint  à  mourir,  lui  laissant 
un  petit  patrimoine.  Gluck,  qui  n'était  pas  astreint  à  la  résidence 
de  Dresde  par  ses  fonctions  de  maître  de  chapelle,  vint  se  fixer  à 
Vienne,  où  il  fut  presque  immédiatement  chargé  de  mettre  en  mu- 
sique, pour  la  fête  de  l'impératrice  Marie-Thérèse,  la  Semiramide 
riconosciuta,  de  Métastase.  Le  succès  fut  complet  et  l'artiste  devint 
l'homme  le  plus  recherché  de  Vienne.  Il  demanda  en  mariage  la 
fille  d'un  négociant  enrichi  en  Hollande,  M.  Joseph  Pergin  ;  — 
évincé  à  son  double  titre  de  musicien  et  d'homme  sans  fortune, 
Gluck  chercha  à  oublier  sa  déconvenue  en  allant  à  Copenhague, 
prendre  part  aux  fêtes  données  à  l'occasion  de  la  naissance  du 
prince  héréditaire  du  Danemark.  Il  fut  reçu  avec  les  plus  grands 
égards  et  logé  au  palais  des  souverains.  Il  fit  entendre,  au  théâtre 
italien  de  Charlottenbourg,  une  sérénade  en  deux  actes,  Tclitk,  qui 
parait  avoir  eu  du  succès.  Dans  un  concert  à  sou  bénéfice,  donné  le 
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■19  avril  1749,  il  se  fit  entendre  sur  un  instrument  de  verre  inconnu 
jusqu'alors.  C'était  une  espèce  d'harmonica,  consistant  en  une 
succession  de  gobelets.  Gluck  obtint  un  grand  succès  de  curiosité. 

Il  quitta  Copenhague  dans  la  seconde  moitié  d'avril,  traversa 
l'Allemagne  sous  un  froc  de  capucin,  pour  une  raison  qu'on 
ignore,  et  se  rendit  à  Rome,  où  il  fit  représenter  Telemaco  au 
théâtre  Argentina.  Brusquement  surpris  par  la  nouvelle  de  la 
mort  de  Joseph  Pergin,  il  revint  à  Vienne  où,  rien  ne  s'opposant 
plus  à  ses  projets,  il  épousa  la  jeune  fille  dont  la  main  lui  avait 
été  refusée  précédemment.  Marianne  Pergin  devint  la  compagne 
fidèle  du  grand  artiste. 

En  1751,  Gluck  prit  la  route  de  Naples  où  il  comptait  faire 
entendre  un  opéra,  la  Clemensa  di  Tito,  sur  un  poème  de  Métas- 
tase que  Mozart  devait  plus  tard  mettre  en  musique  à  son  tour. 
A  cette  époque  régnait  sans  conteste  à  Naples  le  fameux  Cafifarelli, 
chanteur  merveilleux,  mais  d'une  vanité  puérile  et  grotesque 
à  la  fois  :  il  avait  fait  graver  sur  la  porte  de  son  palais  ces  mots  : 
«  Amphion  Thebas,  ego  domuin.  » 

On  ne  l'abordait  que  chapeau  bas  et  avec  force  génuflexions. 
Gluck  refusa  de  se  soumettre  à  ce  cérémonial  avilissant.  Caffarelli, 
souple  comme  sont  les  Italiens,  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire 
contre  cette  obstination  germanique  ;  il  se  radoucit  et  de  bonnes 
relations  s'établirent  entre  le  compositeur  et  le  chanteur. 

Dans  le  nouvel  opéra,  une  prépondérance  assez  notable  était 
donnée  parfois  aux  instruments  sur  le  chant.  Un  passage  surtout 
dérouta  les  habitudes  italiennes;  on  cria  au  scandale,  et  les  com- 
positeurs napolitains  décidèrent  d'en  référer  au  célèbre  Durante, 
l'oracle  du  temps.  «  Je  ne  puis  décider,  dit  le  maître,  si  ce  pas- 
sage est  tout  à  fait  conforme  aux  règles  de  la  composition,  mais 
j'ose  vous  dire  que  nous  tous,  à  commencer  par  moi,  serions  fiers 
de  l'avoir  imaginé  et  écrit.  » 

Chargé  de  la  direction  des  concerts  du  prince  de  Saxe-IIildburg- 
hauscn,  Gluck  fit,  en    17o4,  représenter  au  palais  de  ce  prince, 
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on  présence  de  l'Empereur,  une  partition  connue  sous  le  nom  do 
le  Cinesi,  qui  lui  valut,  de  la  munificence  impériale,  une  tabatière 
en  or  renfermant  cent  ducats.  L'hiver  suivant,  cet  ouvrage  fut 
repris  au  théâtre  de  la  cour  et  remarquablement  interprété  par  la 
célèbre  Gabrielle,  dite  la  Ferrarese.  Quelques  mois  après,  le  comte 
Durazzo,  directeur  du  théâtre  de  la  cour,  nomma  le  compositeur 
Kapellmcister  der  Oper,  maître  de  chapelle  de  l'Opéra.  Vers  la  fin 
de  l'année  Gluck  fit  une  apparition  à  Rome  où,  en  dépit  d'une 
cabale  montée  contre  lui  par  les  envieux,  il  fit  représenter  avec 
un  succès  complet  il  Trionfo  di  Camillo  et  Antigono.  Le  Saint-Père 
le  nomma  chevaliei'  de'  l'i'ppron  d'or.  l\Iozart,  âgé  de  quatorze  ans, 
devait  plus  tard  obtenir  la  même  distinction.  Seulement,  Mozart 
ne  se  fit  jamais  appeler  le  chevalier  Mozart,  tandis  que  Gluck  fit 
toujours  précéder  sou  nom  du  titre  (pii  lui  avait  été  octroyé. 

Ouand  il  revint  à  Vienne,  le  public  était  plein  d'engouement 
pour  les  opéras  comiques  français,  ceux  surtout  dont  le  poète 
Favart  écrivait  les  livrets. 

On  cite  une  lettre  bien  curieuse,  (jue  le  comte  Durazzo  fit  écrire 
à  ce  poète,  en  1759  ; 

«  Quand  M.  Favart  aura  fait  un  opéra  comique,  quoiqu'il  le 
destine  à  Paris,  cela  ne  l'empêchera  pas  qu'il  ne  l'envoie  à  Vienne. 
Le  comte  Durazzo  le  fera  mettre  en  musique  par  le  chevalier 
Gluck  et  d'autres  compositeurs  habiles,  qui  seront  charmés  de 
travailler  sur  de  si  jolis  vers.  »  —  C'est  ce  qui  explique  comment 
le  futur  chantre  d'Orphée  se  trouva  collaborateur  de  Favart,  d'An- 
seaume,  de  Bret,  etc.,  dans  les  Amours  champêtres,  le  Chinois 
poli  en  France,  le  Déguisement  pastoral,  l'Ile  de  Merlin,  la  Fausse 
Esclave,  Cythère  assiégée  et  le  Cadi  dupé.  Toutes  ces  pièces  eurent 
du  succès  en  Allemagne.  L'électeur  Palatin,  au  sortir  d'une  repré- 
sentation, ne  sut  mieux  témoigner  son  admiration  à  Gluck  qu'eu 
lui  envoyant  un  tonneau  de  bon  vin. 

Mentionnons  cependant  di  >^  travaux  plus  sérieux:  j7  Rc  pns- 
lorr    (IToli).     dans  le   f;oût  italien,   mais    d'une   instrumentaln.n 
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vigoureuse,  où  pour  la  première  fois  on  entendit  des  tinibales;  — 
une  reprise  de  la  Tctide,  précédemmentreprésentée  à  Copenhague. 
Le  comte  Durazzo  fit  présent  d'une  copie  de  cette  partition  à 
Favart;  elle  inspira  la  plus  haute  admiration  au  poète,  et  lui  sug- 
géra une  proposition  bizarre  :  «  M.  de  Clioiseul  désirerait  une 
marche  pour  les  Suisses,  dont  il  est  colonel  :  il  faut  que  la  marche 
soit  d'un  caractère  belliqueux,  majestueux,  et  peigne,  en  quelque 
sorte,  le  génie  de  la  nation  helvétique,  et  qu'en  môme  temps, 
elle  soit  charmante  et  facile  à  retenir.  Bassons,  fifres  et  tam- 
bours, voilà  les  instruments  pour  lesquels  il  faut  travailler.  »  Favart 
demandait  au  comte  Durazzo  si  Gluck  voudrait  bien  concouiir 
pour  ce  chef-d'oeuvre;  il  demandait  une  réponse  au  plus  tôt.  «  Ce 
serait,  ajoutait-il,  une  occasion  de  faire  ma  cour  au  ministre.  » 

En  1761,  Gluck  écrivit,  sur  un  médiocre  livret  de  ballet:  Don 
Giovani  ossia  il  Conviva  di  pielra,  4  actes  de  très  belle  musique. 
C'est  le  sujet  que  Mozart  devait  immortaliser. 
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En  1762,  Gluck  est  appelé  à  Bologne  pour  inaugurer  la  nouvelle 
salle  de  spe-cfacle;  il  part,  emmenant  avec  lui  son  ami,  le  vio- 
loniste Charles  de  Dittersdorf,  célèbre  par  son  appétit  extraordi- 
naire et  la  fantaisie  qui  lui  prit  un  jour  de  mettre  en  musique  les 
Métamorphoses  d'Ovide.  Les  deux  musiciens  étaient  en  compagnie 
de  la  signora  Marini,  jeune  Vénitienne  qui,  après  avoir  figuré 
deux  ans  comme  prima  donna  sur  le  théâtre  de  Prague,  songeait 
à  retourner  avec  sa  mère  dans  sa  ville  natale.  Les  deux  dames 
entraînèrent  Gluck  et  son  gmi  jusqu'à  Venise,  où  ils  passèrent 
huit  jours.  Ou  disait  merveille  de  la  musique  qui  se  faisait  dans 
cette  ville  célèbre  ;  mais  Gluck  y  éprouva  une  grande  désillusion, 
la  même  à  peu  près  qu'éprouva  Meudelssohn,  lorsqu'en  1831  il 
entendit  les  orchestres  de  Rome. 

A  Bologne,  Gluck  fit  la  connaissance  du  fameux  Farinelli,  qui, 
chassé  d'Espagne,  s'était  fait  bâtir,  à  un  mille  environ  de  la  ville, 
un  palais  splendide  où  il  avait  réuni  une  galerie  d'instruments 
et  de  labloauv  précieux.  Le  C(>iii|insilPiir  allemand  retrouva  dan< 
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cette  magnifique  demeure  le  père  Martini,  ami  intime  de 
Farinelii,  dont  la  bibliothèque  musicale  était  renommée  dans 
l'Europe  tout  entière,  et  dont  la  compétence  musicale  n'était 
niée  par  personne.  —  Dittersdorf  se  fit  entendre  dans  plusieurs 
couvents  et  églises  et  se  fit  généralement  admirer.  Il  a  raconté 
lui-même  son  séjour  à  Bologne  dans  un  livre  fort  curieux.  On  y 
trouve  une  révélation  piquante  des  mœurs  un  peu  païennes  des 
monastères  d'Italie.  M.  Gustave  Desnoiresterres  dans  son  livre  in- 
téressant sur  «  Gluck  et  Piccinni  »  s'exprime  dans  ces  termes  : 
«  Peuple,  grands  ou  prélats,  couvents  d'hommes  et  de  femmes,  du 
premier  au  dernier,  ce  peuple  n'a  d'autre  vie  que  la  musique  et 
d'autre  raison  de  vivre.  L'Italie  fractionnée  en  mille  petits  États 
n'est  plus  une  nation;  elle  ne  serait  plus  une  patrie,  si  un  seul 
sentiment,  une  même  religion,  l'art,  ne  retenait  ces  parcelles 
éparses,  et  que  tant  de  causes  contribuent  à  disjoindre.  » 

L'opéra  de  Gluck,  il  Trionfo  di  Clelia  obtint  un  grand  succès, 
malgré  l'imperfection  de  l'exécution.  Quelques  jours  après  la  re- 
présentation, les  deux  amis  reprirent  la  route  de  Vienne  par 
Parme,  Mantoue,  Klagenfurth  et  Trente. 
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Vi 


Pendant  ces  quelques  années  où  Gluck  donna  le  jour  à  tant 
de  partitions  si  purement  italiennes,  à  tant  de  divertissements,  de 
ballets,  d'ariettes,  le  temps  n'avait  pas  été  perdu  pour  lui  :  il 
avait  profondément  réfléchi;  il  avait  senti  le  vide  de  tous  les  livrets 
sur  lesquels  il  avait  travaillé  jusqu'alors  ;  la  poésie  de  Métastase 
lui  parut  pour  ce  qu'elle  était  réellement,  un  harmonieux  ver- 
biage, supportant  une  musique  quelconque.  Gluck  comprit  que 
la  vérité  n'était  pas  là.  Pour  se  rendre  un  compte  exact  des  sujets 
antiques,  il  remonta  aux  sources  ;  il  apprit  le  latin;  il  apprit 
également  la  langue  française  vers  laquelle  un  instinct  secret  le 
poussait.  Raniero  de  Calzabigi,  un  poète  livournais,  connu  par  un 
travail  intéressant  sur  la  personne  et  les  œuvres  de  Métastase, 
l'encouragea  dans  cette  voie  et  lui  proposa  un  sujet  :  Orfeo  ed 
Euridice.  Le  livret  de  Calzabigi  inaugurait  une  poétique  nouvelle  : 
tout  l'intérêt  résultait  des  situations.  Rien  n'était  sacrifié  à  l'élé- 
gance recherchée,  à  l'afféterie.  Gluck  pouvait  y  adapter  à  son  aise 
une  musique  sévère,  sans  ornements  superflus,  «  n'ayant  d  autre 
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parure  que  sa  propre  beauté,  attendant  le  succès  de  l'expression 
saisissante  des  passions  et  non  d'agréments  étrangers  et  conven- 
tionnels. »  (G.  Desnoiresterres.)  Galzabigi  soumit,  par  déférence,  le 
livret  à  Métastase,  qui  se  montra  poli  et  ne  répondit  qu'évasive- 
ment  sur  les  chances  de  succès  que  pouvait  avoir,  selon  lui,  un 
sujet  ainsi  présenté. 

Le  5  octobre  1762,  Orfeo  ed  Euridice  fit  son  apparition  sur  le 
théâtre  impérial  de  Vienne.  Gluck  avait  conduit  l'orchestre  pen- 
dant toutes  les  répétitions  ;  Galzabigi  avait  dirigé  les  acteurs.  Tous 
deux  avaient  montré  une  persévérance  inouïe,  et  Gluck,  notam- 
ment, avait  failli  plus  d'une  fois  lasser  la  patience  des  exécu- 
tants, mais  il  était  soutenu  par  la  cour.  L'ouvrage,  aussi  bien 
monté  que  possible,  produisit  un  effet  d'étounement  à  la  première 
représentation,  d'admiration  générale  à  la  seconde;  l'impératrice 
tit  remettre  une  bague  en  diamants  à  Galzabigi,  une  bourse  de 
cent  ducats  au  musicien. 

Pour  obéir  à  ses  engagements  avec  la  cour,  Gluck  avait  dû  ne  pas 
rompre  complètement  avec  Métastase;  en  1763,  il  avait  écrit,  sur 
des  paroles  de  ce  poète,  un  nouvel  ouvrage,  Ezio,  dont  on  n'a 
conservé  que  le  second  acte.  En  1764,  il  mit  également  en  musique 
une  farce  de  Lesage,  le&  Pèlerins  de  la  Mecque,  trauslbrmée  par 
Dancourt  en  opéra  comique. 

Le  comte  Durazzo,  émerveillé  du  succès  d'Orphée,  avait  médité 
d'étendre  la  réputation  du  compositeur  et,  faisant  passer  la  fron- 
tière à  sa  partition,  il  l'envoya  à  Favart,  en  lui  demandaulce  qu'en 
coûterait  la  gravure.  Mondonville,  auquel  Favart  communiqua  la 
partition,  estima  la  dépense  à  800  livres;  il  ne  restait  qu'à  se 
mettre  à  l'œuvre.  Malheureusement,  Gluck  écrivait  ses  manuscrits 
avec  une  négligence  inconcevable.  Il  y  avait  tant  d'intentions  à 
deviner,  tant  d'erreurs  à  corriger,  que  Buni  déclara  la  besogne 
impossible.  Le  compositeur  Philidor,  auquel  ou  soumit  VOrphée, 
s'éprit  de  ses  beautés  et  se  dit  prêta  corriger  les  fautes  île  la  par- 
tition ;  il  se  constitua  le  patron  de  l'ouvrage   et  brigua  l'honneur 
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d'en  être  le  parrain.  On  Ta  accusé  de  s'être  payé  en  emprun- 
tant à  Gluck  la  mélodie  :  Objet    de  mon    amour,  pour  en    faire   la 
romance  de  Bastien  :  Nous  étions    du  mè)ne   âge,    dans  son    opéra 
le  Sorcier. 

Dans  les  premiers  jours  de  1764,  Orphée  parut.  Favart  ne 
demandait  d'autre  rétribution  que  le  droit  de  disposer  de  six 
exemplaires,  dont  un  pour  Philidor.  Les  frais  avaient  dépassé  les 
prévisions  et  s'élevaient  à  environ  2,000  livres.  Le  comte  Durazzo 
s'étant  récrié  sur  l'énormité  de  la  somme,  Favart  lui  donna  une 
noble  leçon  en  offrant  de  se  charger  des  frais  à  ses  risques  et 
périls. 

Gluck  vint  passer  quelques  jours  à  Paris  dans  les  premiersjours 
de  mars  ;  on  ne  sait  s'il  profita  de  l'hospitalité  que  Favart  lui 
avait  précédemment  offerte  dans  les  termes  les  plus  engageants  et 
les  plus  flatteurs.  En  tous  cas,  son  apparition  fut  très  courte,  car 
il  devait  être  le  3  avril  à  Vienne  pour  diriger  les  fêtes  du  couron- 
nement. 

Le  23  janvier  1765,  pour  le  mariage  de  l'archiduc  Joseph  avec 
une  princesse  de  Bavière,  il  fit  représenter  à  Schœubrunn  il  Par- 
nasso  confuso,  sur  un  poème  de  Métastase.  Les  'exécutants  furent 
les  princes  et  princesses  de  la  famille  impériale.  Un  nouvel  ouvrage 
avait  été  commandé  à  Gluck  pour  la  fête  de  l'Empereur;  mais  la 
mort  du  souverain,  arrivée  le  17  août  1766,  rendit  impossible  la 
représentation  de  laCorona,  dont  Métastase  avait  fourni  le  poème. 

Le  tirage  cY Orjyhée  se  fit  dans  la  première'moitié  d'avril  1764  et 
la  partition  fut  mise  en  vente  aussitôt.  En  trois  ans  il  ne  s'en  vendit 
que  neuf  exemplaires.  Favart,  quij'avait  répondu  de  la  vente,  n'eût 
pas  été,  on  le  voit,  récompensé  de  son  dévouement,  si  le  comte 
Durazzo  n'avait  enfin  compris  qu'il  devait  indemniser  cet  artiste 
honnête  et  désintéressé. 


—  17  - 


Vil 


Tout  sévère  que  fût  le  sujet  d'Orphée,  la  part  de  l'imprévu  s'y 
trouvait  encore  :  Calzabigi,  obéissant  aux  convictions  de  Gluck  et 
aux  siennes,  chercha  à  se  rapprocher  encore  davantage  de  la  so- 
briété du  drame  antique,  en  composant  un  livret  qui  reposât, 
jusqu'au  dénouement,  sur  une  situation  pathétique  mais  unique. 
—  Nous  voulons  parler  d'Alceste,  qui  fit  son  apparition  sur  le 
théâtre  de  Vienne,  le  16  décembre  1766,  après  toute  une  semaine 
de  répétitions,  pendant  lesquelles  il  était  resté  fermé,  à  la  grande 
indignation  des  adversaires  de  Gluck,  lesquels  proclamaientpartout 
que  l'œuvre  était  monotone,  ennuyeuse,  et  qu'il  était  bien  pénible 
d'être  sevré  de  spectacle  pendant  neuf  jours  pour  assister,  le  neu- 
vième, à  une  messe  d'enterrement!  Les  admirateurs  de  Gluck 
plaidaient  sa  cause  avec  non  moins  d'animation,  en  sorte  que  les 
esprits  étaient  fort  montés  au  moment  de  la  bataille.  Elle  ne  fut 
pas  décisive  le  premier  jour  ;  mais,  après  quelques  représenta- 
tions, le  public,  jusqu'alors  indécis,  fut  subjugué  par  les  beautés 
pathétiques  de  l'ouvrage,  et  se  passionna  pour  ifces^e,  au  point  de 
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ne  plus  vouloir  entendreautre  chose.  Alceste  ne  fut  gravé  qu'en  1769, 
avec  une  épilre  dédicaLoire  au  grand-duc  de  Toscane,  dans  laquelle 
Gluck  expose  toute  sa  théorie.  C'est  un  manifeste  de  la  plus  haute 
importance.  Nous  reviendrons  sur  ce  document  qui  se  trouve  com- 
plété par  un  second  manifeste,  placé  par  Gluck  en  tête  d'une  nour 
velle  pairLUion,  Paride  ed  Elena,  dédiée  an  duc  de  Bragance,  donnée 
en  1769,  et  qui,  sans  être  à  la  hauteur  d'Orphée  et  d' Alceste,  renferme 
de  réelles  beautés. 

Gluck  menait  à  Vienne  une  existence  heureuse  :  il  était  honoré 
des  grands,  respecté  de  ses  ennemis,  admiré  du  plus  grand  nombre. 
Les  étrangers  demandaienl  àlui  être  présentés,  ce  qui  ne  s'obtenait 
pas  sans  quelque  difficulté.  En  1772,  le  docteur  Burney,  par  l'en- 
tremise de  la  comtesse  de  Thun,  obtint  la  permission  de  visiter  le 
sauvage  maestro.  Il  a  laissé  des  détails  piquants  sur  la  vie  d'inté- 
rieur de  Gluck:  «  son  caractère,  dit-il,  est  presque  aussi  sauvage 
que  celui  dellœndel,  dont  tout  le  monde  avait  peur  ».  A  cette 
époque,  l'Orphée  allemand  était  déjà  vieux  et  légèrement  défiguré 
par  la  petite  vérole.  Il  vint  recevoir  à  la  porte,  accompagné  de  sa 
femme  et  de  sa  nièce,  le  docteur  qui  était  lui-même  accompagné 
de  l'ambassadeur  de  sa  nation,  lord  Hormont.  La  nièce  de  Gluck 
était  une  enfant  de  treize  ans,  chétivc  et  délicate,  mais  douée  d'une 
voix  superbe.  Elle  avait  reçu  des  leçons  de  l'Italien  Millico,  un 
admirable  chanteur  et  un  grand  artiste,  pour  lequel  Gluck  avait 
écrit  en  1769,  à  Parme,  pour  les  fêtes  du  mariage  de  l'infant 
don  Ferdinand  avec  l'archiduchesse  Marianne-Amélie,  un  prolo- 
gue :  U  Fested'Apollo,  suivi  de  trois  actes  sur  des  sujets  différents, 
Vatto  de  Bauci  e  Fileinone,  Vatto  d'Aristeo  et  enfin  ïalto  d'Orfeo, 
formé  de  fleurs  éparses  de  son  opéra  du  même  nom.  Gluck  reçut 
Burney  avec  toute  l'affabilité  dont  il  était  susceptible.  Il  accompa- 
gna deux  morceaux  d'Alceste  que  sa  nièce  chanta  à  ravir  ;  lui- 
même  chanta  presque  en  entier  le  reste  de  l'opéra,  ainsi  que  des 
fragments  de  Paride  ed  Elena  et  des  fragments  d'Iphigénie. 
Le  surlendemain,  Gluck  fut  invité,  avec  sa  nièce,  à  un   grand 
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diuer  à  rambassadc  d'AngJelcrre.  Le  soir,  eu  présence  des  plus 
grands  personnages  et  des  plus  illustres  artistes,  Marianne  se  fit 
entendre,  accompagnée  par  son  oncle  ou  par  l'orchestre,  et  arra- 
cha à  l'auditoire  des  cris  d'aduiiratiou. 

En  entendant  les  fragments  cV/phigénie,  Rurney  comprit  que 
les  tendances  de  Gluck  l'entraînaient  à  imiter  les  maîtres  fran- 
çais; il  perça  également  le  secret  désir  qu'avait  le  compositeur 
de  travailler  pour  la  scène  française  et  de  demander  au  public 
parisien  la  sanction  de  sa  gloire. 

Gluck  fit  à  Vienne  la  connaissance  d'un  amateur  français  pas- 
sionné pour  la  musique,  M.  de  Sévelinges  ;  il  était,  dit  un  con- 
temporain, l'àme  de  la  musique  à  Paris  et  le  président  de  tous 
les  concerts  de  l'époque.  M.  de  Sévelinges,  ravi  d'entendre  Gluck 
faille  devant  lui  l'éloge  de  Lulli,  mit  au  service  du  compositeur, 
dès  qu'il  fut  de  retour  à  Paris,  son  influence,  qui  était  considé- 
rable. En  même  temps,  Gluck  se  liait  avec  un  attaché  de  l'am- 
bassade française  à  Vienne,  le  Bailli  du  RoUet,  non  moins 
passionné  pour  la  musique  et  les  lettres.  Ce  fut  le  Bailli  du  RoUet 
qui  composa,  pour  Gluck,  le  livret  d'Iphigénie  en  Aulide  ;il  s'agis- 
sait de  réduire  à  trois  les  cinq  actes  de  la  tragédie  de  Racine. 
Le  poète  se  tira  assez  habilement  de  ce  travail  difficile  en  suppri- 
mant le  rôle  d'Eriphile,  en  précipitant  le  dénouement  et  en 
mutilant  le  moins  possible  la  poésie  de  l'illustre  tragique. 

Du  Rollet  écrivit  à  Dauvergne,  directeur  de  l'Académie  royale 
de  musique,  une  lettre  fort  étendue  et  pleine  de  flatterie  à  l'a- 
dresse du  public  français.  Le  chevalier  Gluck,  disait-il,  a  reconnu 
l'excellence  de  la  langue  française,  si  susceptible  de  se  prêter  à  la 
grande  composition  musicale:  aussi  a-t-il  écrit  une  partition  dans 
le  goût  et  pour  le  public  français;  il  ne  souhaite  rien  tant  que  de 
la  soumettre  à  l'appréciationetau  jugement  de  ce  public.  «L'épître, 
dit  M.  Desnoiresterres,  était  tout  un  programme  :  les  termes  en 
avaient  été  pesés  comme  ceux  d'un  manifeste  »  ;  elle  fut  suivie, 
eu  février  ITTo,  d'une  seconde  lettre,  signée  de  Gluck  lui-même. 
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Cette  lettre,  conçue  en  termes  fort  habiles,  était  rédigée  de  façon 
à  flatter  ramour-propre  national  ;  elle  était  pleine  de  caresses 
à  l'égard  d'un  homme  dont  il  importait  de  ménager  la  plume, 
l'illustre  Rousseau.  Rousseau  s'était  montré  grand  admirateur 
d'Orphée  et  resta  généralement  bienveillant  pour  Gluck. 

Le  premier  acte  d'Iphigénic  ayant  été  envoyé  à  Dauvergne, 
celui-ci  répondit  après  l'avoir  examiné  :  «  Si  le  Chevalier  veut 
s'engager  à  livrer  six  partitions  de  ce  genre,  rien  de  mieux;  au- 
trement on  ne  jouera  pas  Iphigénie  :  un  tel  ouvrage  est  fait  pour 
tuer  tous  les  anciens  opéras  français.  »  La  réponse  était  flatteuse  ; 
mais  c'était  une  lin  de  non-recevoir.  Gluck  se  souvint  alors  qu'il 
avait  été  le  professeur  de  musique  de  Marie-Antoinette;  il  partit 
pour  Paris  avec  sa  femme  et  sa  nièce,  et  fut  accueilli  par  la  Dau- 
phine  avec  la  courtoisie  la  plus  affectueuse  et  la  plus  empressée 
(automne  de  1775). 
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Vin 


Gluck  avait  besoin  d'alliés  dans  la  lutte  qu'il  allait  avoir  à  sou- 
tenir, tant  contre  les  partisans  de  la  musique  italienne  que  contre 
les  partisans  de  la  musique  française,  mal  disposés  vis  à-vis  de 
celui  qu'ils  considéraient  comme  un  intrus. 

L'imprimeur  Corancez  ménagea  au  compositeur  une  entrevue 
avec  l'auteur  du  Devin  de  Village.  Le  chevalier  fit  au  sauvage 
Rousseau  les  plus  grandes  avances  ;  il  lui  apporta  une  partition 
italienne  cVAlccste,  en  le  priant  de  la  parcourir  et  de  lui  donner 
sou  avis,  de  telle  sorte  que  leurs  premiers  rapports  turent  excel- 
lents. «  L'Opéra,  dit  M.  Gustave  Desnoiresterres,  était  alors  une 
lourde  machine  où  le  désordre,  l'abus,  le  caprice,  la  routine, 
l'inertie  trônaient  despotiquemeut,  sans  que  personne  y  trouvât  à 
redire.  Pendant  que  les  acteurs  étaient  en  scène,  on  apercevait, 
dans  le  fond  du  théâtre,  les  danseuses  qui  répétaient  leurs  pas. 
Les  chœurs  étaient  représentés  par  de  simples  figurants  ;  le  vrai 
chœur  chantait  dans  la  coulisse.  A  l'orchestre,  tout  se  passait  en 
famille.  Les  musiciens,  selon  le  temps  qu'il  faisait,  venaient  ou 
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ne  venaient  pas;  le  chef  d'orchestre  marquait  la  mesure  en  frappant 
à  coups  redoublés  sur  son  pupitre.  »  Rousseau  comparait  à  des 
mugissements  les  cris  que  poussaient  les  chanteurs  et  les  chan- 
teuses. Gluck  qui,  par  l'intervention  de  la  Dauphine,  avait  obtenu 
qulphi(/énie  en  .4i//iV/efiit  distribuée  et  mise  à  l'étude,  Gluck  avait 
à  faire  l'éducation  de  tout  ce  monde,  à  façonner  le  goût  des 
chanteurs,  à  assouplir  l'orchestre.  Les  meilleurs  artistes,  Legros, 
Larrivée,  ne  supportaient  aucune  observation.  «  Laissez-moi  seu- 
lement revêtir  mon  costume,  disait  ce  dernier  au  compositeur 
après  une  répétition  où  il  avait  été  déploral)le,  et  vous  ne  me 
reconnaîtrez  plus.  » 

L'acteur  se  mit  à  chanter,  revêtu  de  son  costume, c'était  là  tout 
le  changement.  Gluck  de  lui  crier:  «  Mon  ami,  je  vous  reconnais 
très  bien.»  Il  était  encore  plus  difficile  d'avoir  raison  des  actrices, 
gâtées  par  l'adulation  et  soutenues  par  les  grands  seigneurs,  tou- 
jours   disposés  à  épouser    leurs  querelles.  Rien  de  plus  difficile 
surtout  à  leur  faire  accepter  que  l'obligation  de  chanter  en  mesure. 
Pour  les  amener  à  recommencer  un  passage,  il  fallait  les  menacer 
d'en  référer  à  la  reine.  Les  répétitions  ne  devaient,  en  raison  du 
règlement,  être  accessibles  qu'à  un    petit  nombre  de  spectateurs, 
cinquante  tout  au  plus.  Cette  prescription  ne  faisait  qu'accroître 
le  sentiment  de  curiosité  générale  qui  commençait  à  se  faire  jour. 
On  forçait  les  portes  de  l'Opéra  pour  apercevoir  cet  homme  extra- 
ordinaire, plein  de  son  œuvre,  uniquement  occupé  de  ses  acteurs 
et  de  son  orchestre,   s'agitant,   se  démenant  comme  un  possédé  à 
la  moindre  note  fausse.  M'"'=  du  Barry,  disait-on,  avait  assisté  à  la 
dernière  répétition,    dans  une  loge  grillée  disposée  de  façon  à  la 
cacher  à  tous  les  regards.  Le  13  avril,  jour  fixé  pour  la  représen- 
tation, le  premier  chanteur  tombe  malade.  Gluck  s'opposa  à  ce 
que  le  premier  rôle  fût  tenu  par  une  doublure.  Il   menaça  même 
de  partir    pour    Vienne  ;    la   cour,  qui  devait  faire  un  voyage, 
le  contremanda,  et  la  représentation  fut  i-eculée  au  19. 
Ce  jour-là,  dès  onze  heures  du  matin,  les  grilles  de  distribution 
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étaient  assiégées  par  une  foule  immense;  il  fallut  tripler  les  postes 
pour  empêcher  le  désordre.  A  cinq  heures  et  demie,  la  salle  était 
comble;  toute  la  cour  était  présente,  moins  le  roi  et  M"*' du  Barry. 
M"*  Arnould  jouait  le  rôle  d'Iphigénie  ;  Larrivée,  celui  d'Aga- 
memnon;  Legros  celui  d'Achille.  Sans  être  irréprochable,  l'exécution 
fut  plus  remarquable  qu'aucune  de  celles  auxquelles  avait  pu  assis- 
ter le  public  français.  La  première  impression  fut  celle  de  l'éton- 
nement.  La  dauphine  né  cessait  de  battre  des  mains,  et  la  cour 
se  trouvait  obligée  d'en  faire  autant.  Quelques  jours  après, 
cette  princesse  écrivit  à  sa  sœur,  Marie-Christine,  une  longue 
lettre  où  elle  lui  donnait  une  appréciation  très  juste  de 
la  musique  de  Gluck,  et  un  récit  très  exact  des  impressions  du 
public. 

Affluence  non  moins  considérable  à  la  seconde  représentation. 
La  partition,  mieux  comprise,  est  accueillie  avec  enthousiasme. 
A  chaque  représentation,  le  succès  grandit  ;  ce  n'est  bientôt  plus 
un  goût,  mais  une  fureur;  les  modes  s'en  mêlent:  les  femmes 
se  coiffent  toutes  à  l' Ipingenie .  Des.  amis  ardents  n'épargnent 
rien  pour  pi-éparer  le  succès.  Le  Bailli  du  Rollet  met  un  chape- 
lier de  ses  amis  à  la  tète  de  la  cabale  dont  il  croit  avoir  besoin 
le  jour  de  la  première  exécution  d'Iphigénie.  Grimm  raconte  le 
fait  dans  sa  correspondance.  L'abbé  Arnaud  donne,  dans  la 
Gazette  de  littérature,  une  analyse  très  remarquable  de  la  parti- 
tion. Corancez,  qui  est  en  relation  journalière  avec  Gluck,  se  fait 
expliquer  les  intentions  du  compositeur,  la  raison  des  effets  qu'il 
veut  produire,  et  met  le  public  dans  la  confidence  des  beautés  de 
la  musique. 

Gluck  avait  dû  satisfaire  au  goût  de  la  nation,  qui  ne  compre- 
nait pas  un  opéra  sans  danses  :  mais  il  l'avait  fait  avec  une 
extrême  sobriété.  Le  grand  Vestris,  le  dieu  de  la  Danse,  avait  été 
stupéfait  de  ce  que  le  compositeur  n'eût  pas  terminé  son  œuvre 
par  une  de  ces  chaconnes  brillantes  où  le  danseur  déployait  tout 
ce  qu'il  avait  de  grâce  et   de  vigueur.  «  Est-ce   que  les  Grecs  en 
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avaient?  »  s'écria    Gluck  impatienté.  —  «  Tant   pis   pour  eux», 
répondit  Yestris,  qui  se  retira  fort  mécontent. 

La  mort  de  Louis  XV  devait  amener  momentanément  la  ferme- 
ture des  théâtres  ;  mais  la  protectrice  de  Gluck  allait  devenir  la 
reine,  et  cette  protection  toute-puissante  ne  pouvait  manquer 
d'aplanir  pour  lui  bien  des  difficultés,  et  le  préserver  de  bien  des 
conséquences  fâcheuses  qu'eût  pu  entraîner  son  caractère  ombra- 
geux et  absolu.  Un  jour  que  Gluck  et  quelques  autres  musiciens 
répétaient  chez  Sophie  Arnouid,  entre  le  protecteur  de  l'actrice, 
le  prince  d'Hennin,  grand  personnage,  assez  puissant  alors.  Le 
chevalier  reste  sur  sa  chaise  ;  le  prince  furieux  lui  dit:  «  L'usage 
en  France  est  qu'on  se  lève,  lorsque  survient  quelqu'un,  et  sur- 
tout un  homme  de  considération.  —  L'usage,  en  Allemagne, 
répond  Gluck,  est  de  ne  se  lever  que  pour  les  personnes  qu'on 
estime.  »  Il  fallut  l'intervention  directe  de  la  reine  pour  arrêter  les 
suites  de  celte  altercation. 

Ces  attitudes  hautaines  réussissaient,  du  reste,  à  Gluck.  Aux 
répétitions  d'Orphée  et  Eurydice,  qui  commencèrent  bientôt,  les 
grands  seigneurs  et  même  les  princes  s'empressaient  autour  de 
lui  pour  lui  présenter,  qui  son  surtout,  qui  sa  perruque,  car  il  se 
coiffait  d'un  bonnet  de  nuit  avant  de  commencer  la  répétition. 
C'était,   en  vérité,  bien  de  l'honneur! 

Tout  bourru  qu'il  fût,  le  compositeur  ne  négligeait  cependant 
pas  les  relations  du  monde  ;  il  était  assidu  chez  M""^  de  Genlis, 
dans  le  salon  de  laquelle  il  faisait  aussi  de  la  musique  avec  Mon- 
signy,  Mondonville,  et  le  célèbre  violoniste  Jarnowick  ;  —  chez  la 
duchesse  de  Kingston  qui  remplissait  alors  Paris  du  bruit  de 
ses  aventures.  —  Il  se  montrait  chez  les  gens  de  lettres,  les 
artistes  ;  il  s'assurait  d'avance  le  concours  de  l'opinion. 
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IX 


Le  2  août,  Orphée  fit  son  apparition  sur  la  scène  française.  Le 
succès  fut  immense  :  le  chant  des  nymphes,  l'air  d'Orphée  aux 
enfers,  le  duo  des  époux,  arrachèrent  des  sanglots  à  toute  la  salle. 
Rousseau  assista  à  la  représentation,  et  lui  qui  avait  crié  si  haut, 
jadis,  que  jamais  on  ne  ferait  de  bonne  musique  sur  des  paroles 
françaises,  demeura  émerveillé  et  fit  au  chevalier  l'accueil  le 
meilleur  et  le  plus  affectueux.  —  Un  jour,  cependant,  Rousseau 
se  rappela  la  théorie  qu'il  avait  émise  et  se  ravisa.  II  fit  prier  Gluck 
de  ne  plus  revenir  chez  lui.  A  Corancez,  qui  lui  demandait  la 
raison  de  cette  cruauté  :  «  Ne  voyez-vous  pas,  dit  Rousseau,  que 
M.  Gluck  qui  a  toujoui's  travaillé  sur  la  langue  italienne,  ne  l'a 
abandonnée  que  pour  me  donner  un  démenti  !   » 

Il  n'était  plus  question  à  Paris  que  cVOrphée  :  M"^  de  Lespi- 
nasse  en  était  émue  jusqu'à  l'attendrissement;  —  M"^  du  Defïand, 
en  revanche,  prolestait  contre  l'odieux  sabbat,  et  avec  elle  d'Ar- 
gental  et  Voltaire.  Cependant  on  voit  que  Voltaire  ne  se  déclarait 
contre  Gluck  que  pour  être  agréable  à  M"^  du  Deffand  ;  au  fond 


il  était  bien  disposé  pour  le  novateur  et  ne  se  prononçait  contre 
lui  qu'avec  réserve.  «  M""^  Denis,  dit-il,  m'affirme  que  le  chevalier 
Gluck  module  infiniment  mieux  que  Lulli,  Destouches,  Campra.  » 
M'"<=  Aecker  affirmait  hautement  ses  préférences  pour  Grétry.  Une 
forte  cabale  tentait  des  efforts  inouïs  pour  créer  à  des  œuvres 
médiocres  des  succès  qui  pussent  lutter  avec  celui  d'Orphée. 
Quels  que  fussent  ces  efforts,  l'impression  de  M''^  de  Lespinasse 
restait  la  vraie  :  Orphée  avait  touché  les  cœurs,  et  la  supériorité  de 
la  musique  de  Gluck  restait  incontestable. 
.  La  Reine  fit  assurer  au  compositeur  une  pension  de  6,000  livres, 
et  6,000  livres,  en  outre,  pour  tout  ouvrage  nouveau  que  l'on 
représenterait.  Le  10  Janvier  ITT.'i.  Iphigénii-  fut  reprise. 

La  princesse  était  dans  une  petite  loge,  accompagnée  de  Mon- 
sieur, de  Madame  et  du  comte  d'Artois.  A  la  3*^  scène  du  second 
acte,  Legros,  modifiant  légèrement  les  paroles,  se  tourna  vers 
Marie-Antoinette,  et  s'écria  avec  le  chœur  :  Chantons,  chantons, 
notre  reine,  —  et  que  l'hynisn  qui  l'enchatne  nous  rende  à  jamais 
heureux.  »  Le  public  saisit  rallusion,  et  ce  fut  une  explosion 
d'émotion  et  d'enthousiasme.  Le  roi  assista  à  la  représentation 
suivante  et  se  déclara  séduit  parles  beautés  de  la  musique. 

A  l'occasion  de  l'arrivée  à  Paris  du  jeune  archiduc  Maximilien, 
Gluck  arrangea  pour  Versailles  un  petit  opéra  comique  de  Vadé, 
intitulé  l Arhre  rnrhanté  ;  il  livra  également  un  opéra-ballet  en  trois 
actes,  Cyth'ere  assiégée,  qui  n'ajouta  pas  beaucoup  à  sa  réputation. 
Indépendamment  d'Alceste,  qui  devait  subir  de  notables  modi- 
fications avant  de  paraîtra  sur  notre  scène  lyrique,  Gluck  était 
convenu  d'écrire  pour  l'Opéra  deux  autres  ouvrages,  Roland  et 
Armide.  Il  ne  lui  répugnait  nullement  de  refaire  ainsi  tous  les 
opéras  de  Lulli  ;  il  savait  d'avance  que  la  comparaison  serait  tout 
à  son  avantage,  mais  il  n'entendait  pas  qu'on  marchât  sur  ses 
brisées.  Qu'on  juge  de  sa  fureur  quand  il  apprit  que  l'Académie 
royale  s'était  arrangée  avec  l'Italien  Picciuni  pour  un  autre  Roland. 
Il  écrivit  à  du  RoUet  une  lettre  indignée  qui  fut  reproduite  par 
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l'Année  littéraire  :  il  annonçait  à  son  ami  que,  vu  le  procédé 
inqualifiable  dont  il  était  l'objet,  il  venait  de  détruire  tout  ce  qu'il 
avait  composé  de  Moland. 

Piccinni,  auteur  d'un  opéra,  la  Duona  Fiijliuola,  qui  avait  eu  un 
assez  grand  succès  à  Paris,  s'était  annoncé  sous  des  auspices 
malheureux  ;  M""'  du  Barry  n'était  pas  fâchée  de  patronner  en 
France  un  compositeur  que  l'on  put  opposer  au  favori  de  la  future 
reine.  Le  baron  de  Breteuil  avait  été  chargé  par  elle  de  la  né- 
gociation qui  amènerait  en  France  le  maestro  italien,  sous  la 
promesse  d'une  gratification  annuelle  de  2,000  écus.  La  mort  de 
Louis  XV  coupa  courtà  ces  pourparlers;  mais  le  marquis  Caraccioli, 
ambassadeur  de  Naples,  fut  assez  habile  pour  obtenir  de  la  reine 
la  permission  de  renouer  l'affaire.  Le  musicien,  séduit  par  la 
perspective  du  succès,  n'hésita  pas  à  quitter  son  beau  ciel  napo- 
litain pour  venir  chercher  la  gloire  sous  notre  ciel  gris  et  pluvieux. 
Ce  fut  ainsi  qu'un  rival  vint  se  poser  en  face  du  compositeur 
allemand,  et,  pendant  longtemps,  il  ne  sera  bruit  que  de  la 
grande  querelle  des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes. 
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Alceste,  remaniée  en  vue  des  exigences  de  la  scène  française,  fui 
représentée,  le  23  avril  1770,  en  présence  de  la  jeune  reine,  qui 
avait  voulu  donner  au  chevalier  l'appui  moral  de  sa  présence.  Les 
deux  premiers  actes  furent  écoutés  favorablement;  mais  le  dernier 
causa  une  impression  générale  d'ennui.  Gluck  fut  désespéré;  il  se 
précipita  dans  les  couloirs  et  dit,  les  larmes  aux  yeux,  à  l'abbé 
Arnaud  qui  venait  à  sa  rencontre  :  «  Alcesteest  tombée!  — Tombée 
du  ciel,  »  répliqua  Arnaud.  Gluck  ne  resta  pas  sons  le  coup  de 
cette  défaillance  passagère  ;  il  sut  affronter  l'insuccès  avec  cou- 
rage et  affecta  un  flegme  qu'au  fond  il  n'avait  pas.  «  La  faute, 
disait-il,  n'est  pas  au  compositeur:  elle  est  au  public;  —  Alceste 
peut  attendre,  ajoutait-il;  j'affirme  qu'elle  plaira  dans  deux  cents 
ans,  si  la  langue  française  ne  change  point,  et  ma  raison  est  que 
j'en  ai  posé  tous  les  fondements  sur  la  nature,  qui  n'est  jamais 
soumise  à  la  mode.  » 

Gluck,  s'il  avait  été  moins  infatué  de  son  génie,  n'eût  pas  dû 
s'étonner  de  l'effet  produit  par  Alceste   sur  le  public  parisien.   A 
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Vienne,  la  pièce  n'avait  pas  réussi  tout  d'abord;  et,  bien  avant  la 
représentation  du  23  avril,  Rousseau  avait  écrit,  au  sujet  de 
VAlccste  italienne:  «  Je  ne  connais  pas  d'opéras  où  les  passions 
soient  moins  variées  que  dans  VAlcente;  touty  roule  presque  sur 
deux  seuls  sentiments,  l'affliction  et  l'efiroi,  et  ces  deux  senti- 
ments, toujours  prolongés,  ont  dû  coûter  des  peines  incroyables 
au  musicien  pour  ne  pas  tomber  dans  la  plus  lamentable  mono- 
tonie... Quand  la  mesure  est  passée,  l'acteur  a  beau  se  démener, 
le  spectateur  s'attiédit,  se  glace,  et  finit  par  s'impatienter...  Le 
dénoûmentde  la  pièce,  n'en  déplaise  à  Euripide  lui-même,  est 
froid,  plat,  et  presque  risible  à  force  de  simplicité.  » 

Le  rôle  principal  avait  été  confié  à  M"«  Levasseur,  chanteuse  de 
mérite,  protégée  par  le  comte  Merci-d'Argenteau,  ambassadeur 
d'Autriche  à  la  cour  de  France.  Son  talent  fut  impuissant  à  com- 
battre l'effet  d'ennui  causé  par  un  drame  austère  et  monotone. 
Les  épigrammes  en  prose  et  en  vers  ne  furent  pas  épargnées  à 
l'auteur  d'Alceste.  Ses  amis,  l'abbé  Arnaud  eu  tète,  répliquaient 
avec  vivacité,  avec  esprit,  avec  conviction  surtout,  et  l'on  devinait 
bien  qu'ils  prenaient  le  mot  d'ordre  du  maître.  Corancez  expliquait 
au  public  les  raisons  profondes  qui  avaient  fait  adopter  à  Gluck 
ici  une  même  note  pour  une  succession  de  quatre  vers  dans  le 
chœur  des  dieux  infernaux,  là  une  combinaison  symétrique  de 
longues  et  de  brèves  dans  la  marche  religieuse.  Il  fallait,  dans  le 
premier  cas,  marquer  le  caractère  d'impassibilité  des  dieux  du 
Tartare,  dans  le  second  imiter  le  mètre  sacré  et  religieux  des 
Grecs,  etc..  —  tout  cela  ne  désarmait  pas  le  mauvais  vouloir 
d'une  certaine  cabale  qui  allait  jusqu'à  accuser  Gluck  d'avoir  pillé 
Sacchini. 

Un  affreux  malheur  avait  frappé  Gluck  la  veille  de  la  représen- 
tation lïAkeste.  Sa  nièce  chérie,  Marianne,  était  morte  d'une 
maladie  de  poitrine  compliquée  des  atteintes  de  la  petite  vérole. 
«  Sa  voix,  dit  Garât,  n'était  qu'un  souffle,  mais  celui  de  l'âme,  et 
jamais  cantatrice  n'a  procuré  de  si  touchantes  et  de  si  profondes 
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émotions.  »  Partout  où  elle  avait  chanté,  elle  avait  excité  l'admira- 
tion. Klopstock  l'appelait  «  l'enclianteresse  du  Saint-Empire 
romain,  comme  aussi  tki  profane  royaume  gallican  »;  mais,  tout 
en  l'admirant,  il  ne  pouvait  pardonner  à  la  pauvre  enfant  le 
sincère  amour  qu'elle  avait  pour  la  France  et  les  Français.  Gluck, 
ne  pouvant  arriver  à  vaincre  sa  douleur,  prit  avec  sa  femme  la 
route  de  Vienne,  oii  ils  restèrent  jusqu'au  15  septembre.  Dans  cet 
intervalle,  on  chercha  à  renforcer  le  troisième  acte  d'Akcste  en 
y  faisant  réapparaître  le  personnage  d'Hercule.  Gossec  fut  chargé 
de  composer  un  air,  et,  avec  cette  modification,  l'ouvrage  fut  mieux 
accueilli.  Le  public,  du  reste,  revenu  de  ses  préventions,  com- 
mençait à  se  laisser  pénétrer  par  le  caractère  j)rofond  de  la 
musique,  et  il  arriva,  enfin,  un  moment  où  Alccsle,  parvenant  au 
terme  des  représentations  annoncées,  fut  redemandée  avec  accla- 
mations par  ceux-là  mêmes  qui  s'étaient  montrés  si  hostiles  ;  ce  qu 
n'empêchait  pas  de  rire  à  une  spirituelle  parodie  en  deux  actes 
qui  parut  aux  Italiens  sous  le  titre  de  «  la  Bonne  Femme,  ou  le 
Phénix  ». 

Gluck,  dont  les  prévisions  étaient  glorieusement  justifiées,  revint 
alors  plus  puissant  que  jamais  et  exerçant  sur  les  autres  artistes 
une  terreur  telle  qu'un  compositeur  assez  estimé,  nommé  Cambini, 
auteur  d'une  scène  d'Armide,  plusieurs  fois  exécutée  avec  succès 
dans  les  Concerts  d'amateurs,  retira  de  lui-même  sa  partition  pour 
ne  pas  éveiller  la  susceptibilité  du  maître.  Les  dilettantes  crurent 
devoir  s'adresser  à  Gluck  pour  le  prier  de  consentir  à  ce  que 
la  cantate  de  Cambini  continuât  à  figurer  sur  leur  répertoire. 
—  Des  artistes  et  des  gens  du  monde  firent  les  frais  d'un  buste 
du  chevalier  qui  fut  exécuté  par  Houdon,  et  placé,  en  1777,  par 
ordre  du  roi,  au  grand  foyer  de  l'Opéra,  à  côté  de  celui  de 
Rameau. 

Les  opposants  n'avaient  pas,  cependant,  complètement  désarmé; 
mais  ce  n'étaient  plus  que  de  vaines  rumeurs  qui  ne  pouvaient 
plus  rien  contre  un  succès  désormais  assuré.  A  l'occasion    de  la 
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reprise  d'Iphigénie  qui  suivit  Alceste,  La  Harpe  fit  une  singulière 
critique  du  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon  au  second  acte  :  «  II 
n'était  pas  convenable,  disait-il,  à  la  dignité  de  deux  Iiéi'os  de  par- 
ler tous  deux  ensemble  (1).  —  Voilà,  répondit  un  anonyme,  les  trois 
(piarts  des  opéras  du  monde  proscrits  d'un  trait  de  plume.  »  Ce 
l'ut  le  point  de  départ  d'une  discussion  dans  laquelle  La  Harpe 
n'eut  pas  le  public  pour  lui.  Les  lettres  de  l'anonyme  eurent  un 
succès  d'autant  plus  grand  ([u'on  en  ignorait  l'auteur.  De  plus, 
elles  ne  ménageaient  point  un  écrivain  peu  aimé,  que  l'on  était 
enchanté  de  voir  traiter  sur  le  ton  de  supériorité  qu'il  affectait 
vis-à-vis  des  autres. 

Il  vint  un  jour,  pourtant,  oii  la  querelle  s'envenima.  «  Pour 
des  chansons,  dit  un  contemporain,  on  vit  les  amis  se  refroidir, 
les  sociétés  se  diviser,  les  haines  s'allumer.  Suard  et  Arnaud  d'un 
côté,  Marmontel  de  l'autre,  s'aigrissaient  à  la  lutte.  L'un  des  ré- 
dacteurs du  Journal  de  Paris  ayant  dit  à  propos  des  deux  Roland 
que  celui  de  Gluck  serait l'Or/anc/o,  celui  de  Piccinni  VOrlandino,\Q 
premier,  par  conséquent,  le  poème  épique,  le  second,  le  poème 
burlesque,  Marmontel,  à  un  dîner  chez  M"^  Necker,  où  se  trouva 
Suard,  s'emporta  jusqu'à  prononcer  l'épithète  de  maraud  qui  vi- 
sait évidemment  ce  dernier.  Suard  eut  le  bon  goût  de  ne  pas  la 
relever.  Bientôt  parut  VEssai  sur  les  révolutions  de  la  musique  en 
France,  ouvrage  de  Marmontel,  qui  fut  beaucoup  lu  etfit  beaucoup 
de  bruit;  après  avoir  parcouru  les  phases  diverses  de  l'art  musi- 
cal, Marmontel  en  arrivait  à  la  personnalité  de  Gluck.  Il  lui  re- 
connaissait les  qualités  de  l'harmoniste;  mais  il  déclarait  que  sou 
orchestre  était  bruyant,  et  il  lui  refusait  entièrement  le  don  de  la 
mélodie.  Pour  Marmontel,  le  chant  était  exclusivement  la  forme 
italienne  avec  sa  grâce  efféminée  et  ses  ornements  parasites.  — 
Marmontel  crut  proférer  une  grosse  injure  contre  Gluck  en  l'ap- 
pelant le  Shakespeare  de  la  musique.    Certes,  la  comparaison   ne 

(1)  N'est-ce  pas  là  la  théorie  reprise  depuis  par  Richard  Wagner.' 
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pouvait  être  que  flatteuse  pour  le  compositeur  allemand  ;  mais  elle 
n'était  même  pas  juste;  car,  par  l'austère  simplicitéde  sa  musique, 
Gluck  se  rapproche  bien  plus  de  ce  qu'on  appelle  l'idéal  classique 
que  du  rommtisme  exubérant  de  l'immortel  tragique  anglais. 
L'essai  de  Marmontel  provoqua  une  foule  de  réponses,  les  unes 
facétieuses,  les  autres  sérieuses.  Mais  les  réponses  n'atténuèrent  que 
faiblement  l'effet  produit  par  la  brochure  de  ce  littérateur,  qui,  à 
part  la  vi\acité  de  certains  passages,  avait  eu  l'habileté  deprésenter 
sa  thèse  avec  une  grande  modération,  se  bornant  à  exposer  et 
à  justifier  ses  préférences  pour  l'école  italienne,  sans  prétendre 
exclure  toute  autre  espèce  de  musique. 
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XI 


Il  est  temps  de  parler  du  compositeur  que  les  contemporauis 
posèrent  eu  émule 'de  Gluck.  M.  Gustave  Desnoiresterres  se  montre 
extrêmement  favorable  à  cet  homme,  dont  la  valeur  n'aurait  pas 
été  contestée  avec  tant  de  véhémence,  si  un  certain  public  n'avait 
eu  l'idée  malencontreuse  de  l'opposer  à  un  géant.  Nicolas  Piccinni 
naquit  à  Bari,  dans  le  royaume  de  Naples,  en  1728  ;  son  père, 
effrayé  de  l'existence  précaire  que  menaient  les  artistes  d'un  mé- 
rite secondaire,  n'avait  qu'un  rêve  :  sauver  son  fds  des  misères 
inhérentes  à  cet  état.  Or  le  pauvre  enfant  ressentait  pour  l'art  une 
vocation  irrésistible;  en  vain  l' éloignait-on  de  tous  les  lieux  où  se 
faisait  de  la  musique;  en  vain  dérobait-on  tous  les  instruments 
à  sa  vue:  il  saisissait  toutes  les  occasions  de  s'exercer  en  cachette. 
On  s'aperçut  un  jour  avec  stupéfaction  qu'il  avait  appris  à  jouer 
du  clavecin  d'une  façon  des  plus  satisfaisantes  et  que  ses  facultés 
d'improvisation  étaient  surprenantes.  On  se  décida  à  le  meltre  au 
couvent  de  Saint-Onuphre  que  dirigeait  Léo  (1742).  Ce  dernier 
découvrit  que  sou  jeune  élève,  qui  n'avait  pas  seize  ans,    s'était 
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permis  de  composer  des  oratorios,  des  airs  d'opéra,  même  une 
messe  tout  entière,  sans  être  complètement  initié  aux  mystères  de 
la  science  musicale.  La  punition  qu'infligea  le  maître  fut  des  plus 
originales  :  il  força  l'enfant,  plus  mort  que  vif,  à  assister  à  l'exé- 
cution de  son  œuvre  et  quand  il  lui  eut  fait  comprendre  les  défauts 
de  son  informe  ébauche  :  «  Je  vous  pardonne  pour  cette  fois,  lui 
dit-il,  mais  si  vous  y  revenez,  je  vous  châtierai  de  manière  que 
vous  vous  en  souviendrez  toute  votre  vie  !  »  Mais  Léo  comprit 
toutes  les  ressources  dont  était  pourvue  cette  jeune  intelligence. 
Piccinni  devint  son  élève  favori.  Malheureusement,  Léo  mourut  peu 
de  temps  après.  Son  successeur  fut  le  célèbre  Durante,  le  plus  grand 
harmoniste  de  l'ItaUe.  Celui-ci  ne  s'intéressa  pas  moins  à  Piccinni, 
qui,  en  lTo4,  quitta  le  Conservatoire  de  Naples,  sachant  tout  ce 
qu'il  était  possible  alors  de  savoir  en  musique.  Piccinni  fit  représen- 
ter coup  sur  coup  nombre  d'ouvrages  qui  eurent  un  grand  succès  : 
le  Donne  dispettose,  le  Gélose,  Il  Curioso,  Zenobia,  Alessandro  neW 
Indie.  —  Il  composa  en  dix  jours  la  Cecchina,  la  Bonne  Fille,  qui  fit 
de  lui  le  compositeur  le  plus  populaire  de  l'Italie.  Ginguené  prétend 
que  la  Bonne  Fille  pénétra  jusqu'en  Chine  où  elle  fut  représentée 
devant  le  fils  du  Soleil.  Durant  quinze  ans,  Piccinni  fut  l'idole  de 
Rome. 

Son  élève  Anfossi  lui  succéda  ensuite  dans  la  faveur  des  Romains  ; 
Anfossi  avait  fait  représenter  un  opéra  :  l'Inconnue  persécutée,  dont 
la  vogue  dépassa  celle  de  la  Cecchina  ;  inspiré  peir  une  noire  ingra- 
titude, Anfossi  se  sentant  assez  fort  pour  voler  de  ses  propres 
ailes,  renia  son  bienfaiteur  et  son  maître,  et  se  ligua  avec  Sacchini 
pour  lui  rendre  le  séjour  de  Rome  insupportable.  Piccinni,  blessé  au 
cœur,  retom-na  dans  sa  patrie,  à  Naples,  oîi  le  succès  de  son  opéra 
bouffon,  les  Voyageurs,  le  consola  de  tant  d'outrages.  Il  avait  épousé 
une  cantatrice  d'une  grande  beauté  et  d'un  grand  talent,  son  élève 
Vincenza  Sibilla;  elle  ne  chantait  que  dans  les  concerts,  et  s'était 
vouée  exclusivement  à  la  musique  de  son  mari,  qu'elle  rendait  avec 
une  perfection  rare.  Piccinni  jouissait  à  Naples  de  la  considération 
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universelle.  Celait  un  excellent  père  de  famille.  En  1762,  Grètry 
vint  le  voir  et  se  retira  pénétre  d'estime  et  de  respect  pour  le 
compositeur  italien.  Quand  Caraccioli  fit  parvenir  à  Piccinni  son 
engagement  pour  venir  en  France,  celui-ci  était  maître  de  chapelle 
en  second  à  la  cathédrale  de  Naples;  de  plus,  il  était  organiste  du 
roi  et  de  plusieurs  couvents.  Ses  revenus  pouvaient  s'élever  à  environ 
15,000  livres.  Il  quitta  Naples  le  16  novembre  1776,  arriva  à  Paris 
le  31  décembre,  et  vint  loger,  rue  Saint-Thomas-du-Louvre,  en  lace 
du  logement  occupé  par  Marmonlel.  Piccinni  avait  avec  lui  sa 
femme  et  son  fils,  âgé  de  dix-huit  ans;  il  était  petit,  pâle,  maladif; 
il  fut  frappé  del'aspect  terne  et  gris  du  climat .  «  En  ce  pays,  disait- 
il  à  Ginguené,  n'y  a-t-il  donc  jamais  de  soleil?  » 

Les  Italiens  donnèrent  deux  ou  trois  fois  la  Bonne  Fille.  Le 
Concert  d'amateurs  mit  Piccinni  eii  tête  de  ses  programmes  et  lui 
ménagea  des  ovations  enthousiastes  qui  furent,  pour  les  Gluckistes, 
le  prétexte  d'appréciations  perfides:  Ce  Piccinni,  dirent-ils,  n'est-il 
pas  prouvé  maintenant  que  sa  musique  n'est  qu'une  musique  de 
concert  dénuée  de  tous  les  caractères  qui  constituent  la  vraie 
musique  dramatique  !  » 

Marmontel,  qui  avait  écrit  quelques  livrets  d'opéra  comique 
pour  Grétry,  se  chargea  de  reprendre  pour  Piccinni  les  opéras  de 
Quinault,  en  les  appropriant  aux  exigences  et  aux  besoins  d'un 
art  plus  compliqué  que  celui  de  Lulli,  ce  qui  fit  dire  à  l'abbé  Arnaud  : 

Certain  conteur,  d'amour-propre  gonflé, 


Refait  Quinault,  joint  le  mort  au  vivant, 
Le  lit  partout,  et  puis,  tout  bonnement, 
Croit  qu'il  a  fait  les  opéras  qu'il  gâte  ! 

Quand  Piccinni  arriva  à  Paris,  il  ne  savait  pas  un  mot  de  fran- 
çais. Marmontel  se  constitua  son  maître  de  langues,  lui  fit  com- 
prendre l'accent,  la  prosodie,  la  cadence,  la  versification,  et  le 
mit  en  état  de  composer  sur  un  hvret  français.  Les  protecteurs  de 
Piccinni  étaient  les  ambassadeurs  de  Naples  et  de  Suède,  un  ancien 
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ambassadeur  russe,  le  prince  Belowelsky,  et  enfin,  tous  les  amis 
de  Marmontel.  Piccinni  fut  des  déjeuners  de  l'abbé  Morellet  où  se 
réunissaient  Delille,  La  Harpe,  Arnaud,  d'Alembert,  Saurin,  Suard, 
et,  parmi  les  artistes  :  Grétry,  Philidor,  Hullmander,etc.  — Morellet 
eût  vivement  désiré  que  son  salon  restât  un  terrain  neutre  ;  mal- 
heureusement, il  dut  subir  le  contre-coup  des  divisions  qui  agitaient 
les  artistes  et  le  public,  et  les  réunions  cessèrent  au  bout  de  quel- 
que temps.  L'abbé  Morellet  donna  sa  nièce,  qui  était  fort  jeune, 
en  mariage  à  Marmontel,  qui  avait  cinquante-quatre  ans.  Ce  fut 
après  le  dîner  de  noces  que  Piccinni,  aidé  de  quelques  artistes, 
donna  à  ses  amis  un  avant-goût  de  son  Roland.  La  Harpe  écrivait 
le  lendemain:*  Le  succès  decetouvrage  me  paraît  infaillible;  com- 
bien seront  embarrassés  ceux  qui  ont  dit  que  des  airs  ne  pouvaient 
pas  être  dramatiques  et  que  le  chant  ne  pouvait  pas  s'accorder 
avec  la  scène!  » 

La  reine  fit  appeler  Piccinni,  qui  répéta  devant  elle  les  deux 
premiers  actes  de  son  opéra.  Elle  l'accabla  d'éloges  ;  mais,  pour 
bien  marquer  qu'elle  n'abandonnait  pas  le  compositeur  allemand, 
elle  se  fit  accompagner  au  piano,  par  Piccinni,  l'air  :  Divinités  du 
Slyx,  de  Gluck. 


-  ,'!7  - 


XII 


La  guerre  de  plume  qui  se  faisait  entre  les  gluckisles  et  les 
piccinnistes  ne  perdait  rien  de  son  caractère  d'àpreté  :  elle  allait, 
au  contraire,  en  s'aigrissaut.  De  légère,  l'épigramme  était  devenue 
grossière;  on  en  était  arrivé  à  l'injure,  et  cet  état  de  choses  attris- 
tait profondément  ceux  qui  ne  séparent  pas  la  considération  due 
aux  lettres  de  celle  que  s'acquiert  l'écrivain.  Le  prince  de  Beau- 
vau  et  le  prince-évêque  de  Strasbourg  s'étaient  vainement  entre- 
mis pour  arrêter  la  lutte  acharnée  dont  les  chefs  étaient  Suard 
et  l'abbé  Arnaud  d'un  côté,  de  l'autre  La  Harpe  et  Marmontel.  11 
fallut  les  supplications  de  la  femme  de  ce  dernier  pour  lui  faire 
renoncer  à  l'impression  d'un  poème  héroï-comique  sur  la  musique, 
dans  lequel  on  lisait  les  aménités  suivantes  à  l'adresse  de  Gluck  : 

II  fait  beugler  Achille,  Agamemnon  ; 

Il  fait  hurler  la  reine  Clj  temneslre  ; 

Il  fait  ronfler  l'infatigable  orchestre. 

Du  coin  du  roi  les  antiques  dormeurs 

Se  sont  émus  à  ces  longues  clameurs, 

Et  le  parterre,  éveillé  d'un  long  somme, 

Dans  un  grand  bruit,  crut  voir  l'art  d'un  grand  homme. 
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Marmontel  se  dédommagea  en  lisant,  sa  diatribe  dans  tons  les 
salons  de  Paris.  Piccinni  avait  ponr  lui  la  majorité  des  gens  de 
lettres;  mais  Suard  et  Arnand  étaient  de  taille  à  répondre  et, 
comme  le  dit  La  Harpe,  «  ils  faisaient  du  bruit  comme  dix  ». 

Ce  fut  par  le  tapage  qui  se  faisait  à  Paris  qu'un  jeune  adoles- 
cent d'Agen,  passionné'pour  les  sciences  naturelles  et  la  musique, 
Lacépède,  sut  que  Gluck  composait  une  Armide.  Lui  aussi  avait 
écrit  une  partition  sur  le  poème  de  Quinault,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
terreur  qu'il  apprit  que,  pour  faire  représenter  son  œu^Te,  il  devait 
affronter  la  lutte  avec  l'auteur  (Vlphigénie  et  d'AIceste.  Il  prit  une 
héroïque  résolution  ;  il  écrivit  à  Gluck,  lui  raconta  son  histoire 
et  excita  sa  curiosité,  si  bien  que  le  cdievalier  lui  répondit  devenir 
à  Paris  et  d'apporter  sa  partition.  L'a^^cueil  que  Lacépède  reçut  de 
Gluck  fut  des  plus  flatteurs  :  «  Votre  ouvrage,  dit  le  compositeur, 
ressemble  entièrement  au  mien  pour  le  plan,  le  mouvement,  le 
ton  des  airs,  des  duos,  des  chœurs  et  des  morceaux  d'ensemble. 
Vous  savez  très  bien  faire  de  la  musique  et  vous  avez  mieux 
réussi  que  moi  dans  le  récitatif:  Il  est  enfin  dans  ma  puissance,  ce 
fatal  ennemi,  ce  superbe  vainqueur,  mais  vous  ne  connaissez  pas 
encore  le  théâtre  et  vous  devez  étudier  avec  soin  tout  ce  qui  tient 
à  la  partie  dramatique  proprement  dite  ;  »  —  puis  il  lui  indiqua 
comme  sujet  d'opéra  le  poème  cVOmphale.  Gluck  fît  toutes  sortes 
d'offres  de  services  au  jeune  musicien  ;  il  lui  fit  entendre  Alceste 
et  le  reçut  presque  constamment  à  sa  table  ;  il  lui  procura  d'ex- 
cellentes relations.  Lacépède  prit  des  leçons  de  Gossec  et,  renon- 
çant à  son  Armide,  s'attela  courageusement  au  poème  de  Lamotte. 

VArmide  de  Gluck  fut  représentée  le  23  septembre  1777  de- 
vant une  salle  comble.  Gluck,  sans  faire  remanier  le  poème  de 
Quinault,  avait  purement  et  simplement  substitué  sa  musique  à 
celle  de  Lulli.  Comme  les  précédents  ouvrages  du  compositeur  alle- 
mand, Y  Armide  ne  s'imposa  pas  tout  d'abord  au  public,  qui  resta 
froid  et  n'applaudit  que  certains  passages.  Une  maladresse  du 
machiniste  faillit  tout  compromettre.    Discutée    au  théâtre,  dans 
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les  cafés,  Armide  le  fut  plus  encore  dans  les  journaux.  La   Harpe 

déclara  «  quTl  n'y  avait  ni  mélodie,  nichant  dans  le  nouvel 

ouvrage;  que   le  rôle  d' Armide  était,  presque  d'un  bout  à  l'autre, 

une  criaillerie  monotone  et  fatigante.  M.  Gluck  semblait  avoir  à 

tâche  de  bannir  le  chant  du  drame  lyrique,  et  paraissait  persuadé 

que  le  chant  est  contraire  à  la  nature   du  dialogue,  à  la  marche, 

des  scènes  et  à  l'ensemble  de  l'action   «.(Gluck  n'était  pas  homme 

à  endurer  passivement  dé  pareilles  atteintes.   Il  répondit  ab  irato. 

par  une  lettre  amère,  que   publia   le  Journal   de  Paris,  ha.  Harpe 

répliqua  par  des  couplets  : 

Je  fais,  Monsieur,  beaucoup  de  cas 
De  cette  science  infinie 
Que,  malgré  votre  modestie, 
Vou'i  étalez  avec  fracas 
Sur  le  genre  de  Tharmonie 
Qui  convient  à  vos  opéras. 
Mais  tout  cela  n'empêche  pas 
Que  votre  Armide  ne  m'ennuie. 

Suard  répondit  sur  le  même  ton: 

Chacun  a  son  goût  ici-bas  ! 
J'aime  Gluck  et  son  beau  génie. 
Et  la  céleste  mélodie 
Qu'on  entend  à  ses  opéras, 

Mais  hélas  !  La  Harpe  m'ennuie. 

Puis,  il  s'adressait  à  Marmontel  : 

Ce  Marmontel  si  long,  si  lent,  si  lourd. 
Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle, 
Juge  la  peinture  en  aveugle 
Et  la  musique  comme  un  sourd. 
Ce  pédant  à  si  triste  mine 
Et  de   ridicule  bardé. 
Dit  qu'il  a  le  secret  des  beaux  vers  de  Racine; 
Jamais  secret  ne  fut  si  bien  gardé. 

La    Harpe   avait  beaucoup  d'ennemis;    il  fut  l'objet  de   mille 
épigrammes  en  vers  et  en  prose,  il  y  eut  les  Lettres  d'un  ignorant 


en  musique  à  M.  de  La  Harpe,  celles  du  sieur  Tliibandois  de  Gobe- 
mouche,  les  vers  d'un  homme  quijiime  tous  1rs  instruments  excepté'  fa 
harf)e.  Il  y  eut  enfin  la  Lettre  d'un  serpent  de  paroisse  à  M.  de  la 
IJ  rpe.  Nous  reproduisons  cette  amusante  pièce,  bien  qu'elle  soit 
très  connue: 


Monsieur, 

«  J'avons  l'honneur  de  vous  faire  une  lettre,  pour  me  dépêcher 
de  vous  apprendre  une  chose  qui  vous  intéressera  beaucoup  : 
c'est  qu'il  faut  vous  dire  que  je  sommes  serpent  de  ma  pa- 
roisse, et  que  notre  curé,  qui  s'amuse  à  lire  les  gazettes  n'a 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  la  lire  tout  haut,  à  cette  fin 
que  je  l'entendions  et  que  nos  enfants  en  profitiont  itou.  L'au- 
tre soir  il  lisait  le  journal  de...  J'avons  oublié  son  nom,  car 
je  ne  l'avons  entendu  nommer  que  c'te  fois-là,  tant  y  a  que 
ça  part  de  votre  pleume.  Y  avait  là  dedans  tout  plein  de  belles 
choses,  car  je  n'y  comprenions  goutte,  et  de  pauvres  gens 
comme  nous  ne  sont  pas  faits  pour  entendre  tous  ces  bara- 
gouinages-là; ça  parlait  contre  M.  Guelouque,  et  ça  disait 
comme  ça  que  gn'a  pas  de  chant  dans  ses  airs,  que  la  mélodie 
est  la  même  chose  que  l'harmonie  ;  que  pour  faire  pleurer  le 
monde,  il  faut  faire  des  accords,  enfin  tout  plein  d'autres 
choses,  que  je  trouvions  bien  dites,  car  tout  cela  venait  pesle- 
mesle  l'un  sur  l'autre,  et  moi  je  trouve  ça  mieux  à  cause  que 
je  dis  à  part  moi  :  Eh  ben,  vrai,  je  n'aurions  pourtant  pas  dit 
ça  ;  et  puis  j'étions  content  encore  parce  que  j'étais  fâché  con- 
tre ce  biau  M.  Guelouque,  à  cause  que  M.  le  curé,  qui  l'aime 
ben,  comme  je  vous  le  disais,  m'avait  prêté  un  air  de  son 
plus  nouvel  opéra,  et  que  ce  diable  d'air  ne  pouvait  pas  aller 
sur  mon  serpent.  Pour  en  revenir  donc  à  ce  que  nous  par- 
lions, not'  curé  faisait  des  grimaces  en  lisant  vot'  grimoire, 
comme  quand  le  seigneur  de  chez  nous  ne  met  qu'un  demi-as 
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à  l'offrande;  à  la  parfm  il  a  pris  plusieurs  Journal'  de  Paris, 
et  il  m'a  lu  ça.  Il  y  avait  tout  plein  d'écritures  qu'on  vous  écrivait 
pour  se  gausser  de  vous  ;  moi  je  disais  à  ça  que  c'était  mal,  q'  ça 
ne  faisait  rien  au  monde  si  vous  étiez  ben  savant  ou  si  vous  ne 
saviez  ce  que  vous  disiez,  et  M.  le  curé  disait  que  c'n'étaitque  c'que 
vous  méritiez,  tant  il  y  a  qu'il  m'a  dit  :  Regarde,  Matliuriu  ;  toutes 
fois  et  quand  un  homme  écrit  comme  ça  de  biauxmots,  c'est  pour 
attraper  des  imbéciles  comme  toi  ;  tous  ces  dictons-là  ressem- 
blent, sans  comparaison,  aux  cloches  de  uot'  village;  quand  elles 
font  bien  du  tapage,  ça  vous  étourdit,  on  ne  sait  plus  quel  air 
que  ça  joue.  Un  nigaud  pense  tout  de  suite  que  celui  qui  a  écrit 
de  si  grands  mots  est  ben  savant  ;  point  du  tout,  je  gage  que  cet 
homme-là  n'sait  pas  tant  seulement  combien  qu'il  y  a  de  clefs 
dans  la  musique.  —  Moi  j' n'avons  pas  voulu  gager  avec  lui,  parce 
que  c'est  manquer  de  respect  à  son  curé,  et  qu'il  me  l'aurait  bien 
revalu  à  Pâques,  et  pis  que  je  voyais  ben  qu'il  avait  raison,  car 
il  me  disait  que  j'avais  tort,  et  il  le  sait  plus  que  moi.  Or  donc, 
j'ai  fait  le  fin,  et  je  l'y  ai  demandé  comment  qu'il  pourrait  de- 
mander ça.  Il  m'a  dit  qu'il  vous  écrirait  deux  mots  par  le  journal  ; 
moi  qui  ne  perds  point  la  tramoutade,  je  vous  écris  bien  vite 
chez  vous,  à  cause  que  j'n'aimons  pas  M.  Guelouque  ;  j'avons 
l'honneur  de  vous  appi-endre  qu'y  a  trois  clefs  dans  la  musique  : 
clef  de  G  sol  ut,  la  clef  de  F  ut  fa,  et  la  clef  de  G  ré  sol,  à  cause 
de  c'que  vous  ne  savez  peut-être  pas  ça,  quoique  vous  parliez  de 
récitatif,  du  chaut  mesuré  et  de  mélodie  et  d'harmonie  autant 
qu'un  autre.  Or  ça,  je  vous  parlons  là  à  cœur  ouvert,  en 
cachette  de  M.  le  curé,  il  va  ben  être  attrapé  !  ça  me  réjouit  l'âme 
quand  j'y  pense.  Dame,  c'est  pour  le  coup  que  vous  ferez  le 
fier  ;  vous  l'y  ferez  voir  que  vous  n'êtes  pas  un  ignorant,  et  que 
vous  savez  aussi  bien  que  lui  que  gn'y  a  que  trois  clefs  dans  la 
musique.  Tatigué  !  que  je  me  veux  du  bien  de  vous  avoir  appris 
ça  ;  mais  je  me  flattons  qu'en  revanche,  vous  me  direz  au  clair  à 
quoi  qu'on  connaît  la  mélodie  dans  l'harmonie,  ou  bien  si  c'est 
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tout  un.  J'attendons  de  vous  cette  marque  de  souvenance,  avec 
lequel  j'ai  l'honneur  d'être,  de  tout  mon  cœur,  etc.. 

»   MatHURIN   GUILLOT. 

»  P. -S.  Si  par  après,  not'  curé  vous  fait  encore  des  questions 
biscornues,  adressez-vous  à  moi.  Si  je  n'y  étais  pas,  mes  petits 
enfants  de  chœur  vous  apprendront  tout  aussi  bien  que  moi  la 
gamme  et  la  note  et  tout  ce  que  vous  ne  savez  pas.  » 

Nous  n'insisterons  pas  davantage  sur  le  récit  de  cette  guerre  de 
plume.  Le  temps  finit  par  en  adoucir  les  âpretés,  et  La  Harpe  lui- 
même,  dans  son  cours  de  littérature,  prononça  plus  tard  ce  juge- 
ment qui  est  le  vrai  :  «  Gluck  avait  compris,  en  homme  de  génie, 
que  si  la  musique  manquait  trop  souvent  d'expression  dans  l'o- 
péra français,  celle  qu'elle  avait  dans  l'opéra  italien  était  tout 
entière  dans  quelques  airs  et  indépendante  de  l'ensemble  du 
drame.  »  —  Il  eût  mieux  valu  débuter  par  cette  appréciation. 

Revenons  à  Armide.  —  Par  condescendance  pour  le  comte  Mercy 
d'Argenteau,  Gluck  avait  confié  à  sa  protégée,  M"*'  Rosalie, 
le  rôle  de  l'enchanteresse.  Elle  n'avait  rien,  dans  sa  physionomie 
chiffonnée,  qui  rappelât  l'idéal  du  Tasse.  Larrivée  n'avait  eu 
qu'un  rôle  secondaire,  celui  du  chevalier  danois,  qu'il  relevait,  il 
est  vrai,  en  disant  d'une  manière  admirable  le  passage  :  «  Notre 
général  vous  rappelle  » .  —  L'opiniâtreté  de  Gluck  parvint  à  triom- 
pher du  public  ;  en  dépit  de  la  cabale  des  Lullistes  et  des  Piccin- 
nistes,  Armide  s'imposa  comme  Alcesie,  et,  au  bout  de  quelque 
temps,  l'admiration  fut  l'impression  générale.  On  se  pressait  tel- 
lement aux  représentations,  «  qu'un  homme  qui  avait  le  chapeau 
sur  la  tête  et  à  qui  la  sentinelle  disait  de  l'ôter,  répondit  :  Venez 
donc  vous-même  me  l'ôter,  car  je  ne  puis  faire  usage  de  mes 
bras  »,  et  le  public  de  rire. 

Gluck  triomphait  donc  ;  il  abusa  de  son  empire  retrouvé  pour 
susciter  toutes  sortes  d'entraves  à  fOlympiade  de  Sacchini.  Cet 
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ouvrage,  que  l'Opéra  avait  déjà  mis  à  l'étude,  fut  porté  aux  Ita- 
liens; quoique  émondé,  mutilé,  il  y  obtint  un  éclatant  succès, 
succès  éphémère,  car  les  amis  de  Gluck  trouvèrent  le  moyen  de 
faire  interrompre  les  représentations  à  l'aide  d'une  requête  pré- 
sentée par  l'Académie  royale  de  musique  et  fondée  sur  ce  que  la 
(lomédie-Italienne  n'avait  pas  le  droit  de  représenter  des  pièces 
où  plus  de  sept  chanteurs  fussent  en  scène.  La  suspension  dura 
trois  mois,  après  quoi  l'interdiction  fut  levée.  Cet  incident  fit  le 
plus  grand  tort  à  Gluck. 


—  Ai  — 


XIII 


Piccinui  n'était  pas  de  force  avec  un  si  terrible  adversaire  ; 
Berton,  alors  directeur  de  l'Opéra,  conçut  le  projet  de  rapprocher 
les  deux  rivaux.  Ce  fut  à  table,  dans  un  grand  souper,  que  l'on 
tenta  cette  difficile  fusion  ;  on  les  fit  s'embrasser  et  ils  prirent 
place  l'un  près  de  l'auti'e.  Pendant  tout  le  repas,  ils  causèrent 
avec  une  cordialité  qui  sembla  touchante  aux  assistants.  Au  des- 
sert, Gluck  laissa  échapper  des  paroles  qui  étaient  blessantes  pour 
la  France,  et  qui,  de  plus,  témoignaient  de  sentiments  peu  hono- 
rables. «  Les  Français,  dit-il  à  son  voisin,  sont  de  bonnes  gens, 
mais  ils  me  font  rire;  ils  veulent  qu'on  leur  fasse  du  chant  et  ils  ne 
savent  pas  chanter.  Mon  cher  ami,  vous  êtes  un  homme  célèbre 
dans  toute  l'Europe,  vous  ne  pensez  qu'à  soutenir  votre  gloire, 
vous  leur  faites  de  la  belle  musique,  en  ètes-vous  plus  avancé? 
Croyez-moi,  c'est  à  gagner  de  l'argent  qu'il  faut  songer  ici,  et 
non  à  autre  chose.  »  Permis  à  Gluck  d'être  cupide,  mais  pourquoi 
ce  dédain  affecté  pour  la  France,  à  laquelle  il  était  venu  deman- 
der de  mettre  le  sceau  à  sa  renommée?  Marmontel  raconta  l'épi- 
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sodé  en  vers,  et  voici  ce  qu'il  récitaK  à  qui  voulait  l'entendre; 
c'est  Gluck  qui  s'adresse  à  Piccinni  : 

On  t'aura  dit  que  je  suis  cliarlatan  ; 
Mais  la  musique  est  de  l'orviétan  ; 
Suis  mon  exemple  et  fais-toi  sans  scrupule 
Un  parti  fort  de  prôncurs  aguerris. 
Avec  des  mots,  l'impudence  à  Paris 
Mène  à  son  gré  la  sottise  crédule  ; 
Ce  peuple  est  vain,  suffisanl,  ridicule  ; 
A  son  oreille  il  ne  faut  que  des  cris. 

La  réconciliation  de  Gluck  et  de  Piccinni  fut-elle  bien  sincère? 
Il  est  permis  de  le  croire;  mais  la  guerre  dont  ils  étaient  l'occasion 
n'en  continua  pas  moins,  et  les  deux  émules  n'eurent  pas  d'autres 
occasions  de  se  rapprocher. 

Roland  était  achevé  ;  les  répétitions  allaient  commencer.  L'or- 
chestre, façonné  par  Gluck  et  imbu  de  ses  préceptes,  se  montra 
malveillant  et  hostile.  Piccinni,  timide  et  inoftensif,  perdait  cou- 
rage et  passait  le  temps  à  se  désoler  :  «  Toutte  va  mal,  toutte!  » 
s'écriait-il  en  levant  les  mains  au  ciel.  On  voulut  abuser  de  sa 
mollesse  en  substituant  des  doublures  aux  chefs  d'emploi.  Mar- 
montel  s'indigna  et  fit  comprendre  au  compositeur  qu'il  devait 
montrer  enfin  quelque  énergie;  il  se  permit  même  envers  les 
acteurs  certaines  vivacités  qui  ameutèrent  contre  lui  bien  des 
haines.  On  assure  que,  de  la  part  du  roi,  défense  lui  fut  faite 
d'assister  aux  répétitions.  Il  est  certain  qu'à  la  dernière,  on  ne 
laissa  entrer  personne. 

Le  jour  de  la  représentation,  Piccinni  avait  repris  tout  son  calme  ; 
entouré  de  ses  amis,  de  sa  famille  et  de  ses  domestiques  même, 
qui  tous  pleuraient,  il  attendait  dans  son  petit  salon  le  moment 
qui  allait  décider  du  sort  de  son  Roland.  Elle  sonna  enfin,  cette 
heure  solennelle.  La  cour  était  là,  comme  aux  représentations 
cVAlcesle  et  d'Armide,  et  le  public  était  nombreux.  L'exécution  fut 
médiocre,  l'orchestre  accompagna  constamment  à  tour  de  bras. 
Larrivée  seul  se   surpassa  dans  le  rôle  de  Roland.    Malgré   les 


imperfections,  le  succès  fat  grand.  Cette  musique  facile,  élégante, 
faisant  contraste  avec  les  formes  sévères  (.Vlphigénie,  d'Alcesta  el 
d'Armide,  charma  le  public.  Les  ballets  contribuèrent  beaucoup 
à  la  réussite  de  l'œuvre.  Piccinni  fat  l'objet  d'une  véritable  ova- 
tion ;  le  public  le  raaiena  triomphalement  jusqu'à  sa  demeure. 
Un  seul  morceau  suscita  une  critique  assez  vive  ;  ce  fut  la  fi'le 
chinoise  du  second  acte.  Le  succès  alla  croissant  pendant  douze 
représentations  et  mit  le  compositeur  sur  le  meilleur  pied  à  la 
cour.  11  allait,  deux  fois  chaque  semaine,  à  Versailles  donner  des 
leçons  de  chant  à  la  reine,  à  laquelle  il  se  crut  obligé  d'offrir  une 
partition  de  Roland  magnifiquement  reliée.  L'empereur  Joseph  II, 
qui  vint  à  Paris  en  1777,  manifesta  le  désir  de  connaître  l'émule 
du  chevalier  Gluck.  Piccinni,  mandé  à  la  cour,  fit  entendre  au 
prince  un  certain  nombre  de  ses  meilleures  productions.  Joseph  II 
l'applaudit  avec  chaleur  et  lui  adressa  les  paroles  les  plus  flat- 
teuses. On  comblait  Piccinni  d'égards  et  de  témoignages  d'admi- 
ration ;  mais  nul  ne  songeait  à  s'enquérir  de  ses  besoins.  Il  était 
destiné  à  toujours  rester  pauvre,  taudis  que  Gluck  marchait  rapi- 
dement à  la  richesse. 

Sur  ces  entrefaites,  l'Opéi'a  devint  une  entreprise  particulière 
entre  les  mains  de  Devisme,  beau-frère  de  Laborde,  ancien  valet 
de  chambre  du  roi.  Devisme  annonçait  monts  et  merveilles  ;  déjà 
on  le  proclamait  le  Twfjot  de  l'Opéra.  Les  premières  réformes  con- 
sistèrent à  raccourcir  le  théâtre,  à  diminuer  l'orchestre,  à  aug- 
menter le  nombre  des  loges  à  l'année,  à  modifier  l'éclairage.  Il 
fit  un  règlement  par  lequel  les  femmes  de  haute  coitfure  ne  se- 
raient plus  admises  à  l'amphithéâtre.  Il  fut  décidé  que  les  poètes, 
qui  accommoderaient  d'anciens  poèmes  pour  les  approprier  à  de 
nouvelle  musique,  ne  seraient  pas  traités  sur  le  même  pied  que 
les  auteurs  originaux.  Ce  règlement  atteignit  Marmontel  qui,  en 
ce  moment,  «  ressemelait  »  pour  Piccinni  le  poème  dWtijs  de  Qui- 
nault.  Marmontel  écrivit  à  Devisme  pour  réclamer,  mais  celui-ci 
lui    répondit   par  la  lettre  suivante  qui  piqua  au  vif  le  poète  : 


«  J'ai  reçu,  Monsieur,  la  lettre  que  vous  m'avez  fait  l'honneur  de 
m'écrire.  Vous  me  marquez  que  la  juste  distinction  qu'on  fait 
de  poèmes  absolument  neufs  d'avec  les  poèmes  retouchés  ne 
saurait  vous  regarder,  parce  qu'il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez 
apprécier  la  peine  inexplicable  que  vous  vous  donnez  pour  rendre 
notre  langue  souple  et  docile  aux  modulations  du  chant.  —  Je 
sais,  Monsieur,  combien  ce  travail  doit  vous  être  pénible,  et  je 
crois  qu'il  ne  s'agit  pas-  seulement  de  Vindu^lrie,  ainsi  que  votre 
modestie  vous  le  fait  dire,  mais  qu'il  faut,  au  contraire,  tout  le 
talent  que  le  public  vous  connaît,  pour  lever  les  difficultés  que 
vous  avez  à  vaincre...  —  Je  suis  bien  fâché.  Monsieur,  que  con- 
venant vous-même  que  l'arrêt  laisse  la  liberté  de  faire  de  gré  à 
gré  des  conventions  particulières,  vous  insistiez  à  me  faire  des 
propositions  aussi  dures  que  celles  que  vous  avez  soulignées  dans 
votre  lettre.  Je  conclus   donc    à    renoncer  au   plaisir  de  donner 

Atys  tel  que  vous  l'avez  arrangé »  Devisme,  par  cette  lettre, 

rompait  avec  Marmontel  ;  mais  il  crut  donner  une  compensation 
à  Picciuni  en  créant  une  troupe  de  bouffons  qui  devait  jouer  sur 
notre  première  scène  et  dont  il  confia  la  direction  musicale  au 
maître  italien. 


XIV 


La  troupe  bouflfe  débuta  le  dl  juin  1778  par  \esFinte  Gemelkde 
Piccinui.  qui  n'obtinrent  qu'un  succès  d'estime;  laFinta  Giardiniem 
d'Anfossi  ne  réussit  pas  mieux.  Devisme  avait  rêvé  d'ouvrir  les 
portes  de  son  théâtre  à  toutes  les  écoles  sans  distinction  ;  en  flat- 
tant tous  les  goûts,  il  se  croyait  sûr  de  peupler  sa  salle  et  de  réa- 
liser de  beaux  bénéfices.  Aux  admirateurs  de  Rameau,  il  donnait 
Castor  ;  aux  Lullistes,  il  promettait  Thésée.  Mais  il  n'était  pas  se- 
condé par  son  personnel  :  M"''  Guimard  le  désolait  ])ar  ses  capri- 
ces, Vestris,  le  diou  de  la  danse,  n'était  ni  plus  modéré,  ni  moins 
audacieux  ;  les  figurants  refusaient  d'obéir  parce  qu'on  parlait 
de  les  mettre  au  fond  du  théâtre.  Un  jour,  la  révolte  fut  si  scan- 
daleuse, que  l'autorité  dut  sévir.  Vestris  fils  reçut  l'ordre  de  se 
rendre  au  Fort-l'Évèque.  Le  vieux  Vestris  fut  stoïque  :  «  Allez, 
mon  fils,  dit-il,  voilà  le  plus  beau  jour  de  ma  vie.  Prenez  mon 
carrosse  et  demandez  l'appartement  de  mon  ami  le  roi  de  Pologne. 
Je  payerai  tout...  »  —  Vestris  cependant  dut  s'humilier  ;  il  accou- 
rut auprès  de  la  princesse  de  Lamballe  et  la  supplia  d'intercéder 
auprès  de  la  reine. 


—  4D  — 

«  Mon  fils,  s'écria-t-il,  ignorait  que  Sa  Majesté  honorât  le  spec- 
tacle de  sa  présence:  autrement,  cùt-il  refusé  de  danser  devant 
sa  généreuse  bienfaitrice?  Je  suis  désolé,  au  delà  de  ce  que  je  puis 
dire,  de  ce  malentendu  entre  les  deux  maisons  de  Vestris  cl 
de  Bourbon,  qui  ont  toujours  vécu  de  si  bonne  intelligence  depuis 
notre  arrivée  de  Florence  à  Paris.  Mon  fils  est  au  désespoir  et 
dansera  comme  un  ange,  si  Sa  Majesté  daigne  ordonner  qu'il  soit 
mis  en  liberté.  »  —  La  reine  rit  beaucoup  de  cette  arrogance  et 
envoya  un  page  pour  faire  sortir  le  jeune  Yestris.  —  (Lettre  de 
la  princesse  de  Lamballe  publiée  par  une  clame  de  qualité,  1826.) 
Par  suite  de  toutes  ces  difficultés,  Devisme  parvint  à  s'endetter 
d'environ  700,000  livres.  Pour  le  tirer  d'embarras,  on  annula  le 
bail  ;  on  laissa  le  poids  des  charges  à  la  ville,  tout  eu  lui  conser- 
vant sa  situation,  sous  la  surveillance  du  trésorier  de  Paris.  C'est 
ainsi  que  se  dénouaient  alors  les  difficultés. 

Pendant  ce  temps,  Gluck,  retiré  à  Vienne,  achevait  sa  partition 
d'Iphigênie  en  Tauride.  De  la  ville  impériale,  il  écrivait  à  ses  amis 
parisiens  de  déblayer  le  terrain,  de  préparer  les  voies,  de  bien  re- 
cruter ses  admirateurs  et  de  maintenir  les  enthousiastes  dans  leur 
passion.  Le  livret  d'Iphigênie  était  d'un  poète  nommé  Guillard. 
Gluck  avait  hésité  avant  de  l'accepter  ;  il  avait  dit  même  à  Guillard 
qu'il  renonçait  à  ce  livret  et,  peut-être  même  pour  n'avoir  plus 
à  y  songer,  avait-il  engagé  Grétry,  qui  goûtait  fortement  ce  sujet,  à 
s'en  emparer.  Mais  Devisme  ne  l'entendait  pas  ainsi,  il  tenait  à 
avoir  une  Iphigénie  en  Tauride  de  Gluck  ;  il  mit  donc  en  jeu  tous 
les  ressorts  pour  vaincre  les  hésitations  du  chevalier,  qui  finit 
par  accepter.  Gluck  une  fois  parti  pour  Vienne,  Devisme  s'était 
retourné  vers  le  compositeur  napolitain:  il  s'agissait  d'avoir  une 
Iphigénie  de  Piccinni  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  voilà  un  excellent  poème 
que  je  vous  propose  de  mettre  en  musique,  c'est  Iphigénie  en 
Tauride.  M.  Gluck  en  fait  une  autre,  et  c'est  pour  le  coup  que  le 
public  impartial  pourra  décider  entre  vous.  Ce  n'est  pas  tout  à 
fait  le  même  poème  ;  mais  c'est  le  même  sujet,  le  même  plan,  el 


—  oO  — 
VOUS  pouvez  VOUS  en  rapporter  à  uioi  ilu  choix  que  j'ai  fait  pour 
vous.  »  —  Picciuni  s'efl'rayait  beaucoup  à  la  peusée  d'entrer  si 
ouvertement  en  lutte  avec  son  terrible  rival.  Il  n'accepta  que  sur 
la  parole  (jue  lui  douua  Devisme  de  faire  re[iréseater  son  opéra 
avant  celui  de  Gluck. 

Cette  parole  ne  fut  pas  tenue  et,  au  grand  désespoir  du  pauvre 
Italienj  l'opéra  de  Gluck  eut  la  priorité.  Gluck  dirigea  les  répé- 
titions, fougueux  comme  toujours,  passionné,  s'agitant,  s'empor- 
tant,  vociférant,  donnant  le  spectacle  à  tout  son  monde.  Il  reçut, 
vers  cette  époque,  la  visite  d'un  jeune  homme  fanatique  de  sa 
musique,  et  destiné  lui-même  à  une  grande  réputation.  C'était 
Méhul.  Adolphe  Adam  (Derniers  souvenus  d'un  musicien)  a.  raconté, 
dans  une  fort  jolie  nouvelle,  les  premières  relations  des  deux 
artistes.  Mais  ce  récit,  par  trop  fantaisiste,  ne  doit  pas  être  pris 
à  la  lettre.  La  vérité  se  trouve  plutôt  dans  une  lettre  de  Méhul 
publiée  par  le  Ménestrel  en  1836,  sans  indication  de  provenance. 

Méhul  arrive  à  Paris  en  1779,  muni  d'une  lettre  de  recomman- 
dation pour  Gluck.  Il  se  présente  chez  l'Orphée  allemand.  M""^  Gluck 
le  reçoit  et  lui  dit  que  son  mari  est  au  travail,  qu'on  ne  peut  le 
dérauger.  Cependant  elle  offre  à  Méhul  de  le  voir  travailler,  mais 
sans  lui  parler,  sans  faire  aucun  bruit.  .  .  —  «  Elle  me  conduisit 
à  la  porte  d'un  cabinet  d'où  s'échappaient  les  sons  d'un  clave- 
cin sur  lequel  Gluck  tapait  de  toutes  ses  forces.  Le  cabinet 
s'ouvrit  et  se  referma  sans  que  l'illustre  artiste  se  doutât  qu'un 
profane  approchait  du  sanctuaire  ;  et  me  voilà  derrière  un  para- 
vent, heureusement  percé  par  ci,  par  là,  pour  que  mon  œil 
pût  se  régaler  du  moindi'e  mouvement,  de  la  plus  petite  grimace 
de  mon  Orphée. 

»  Sa  tête  était  couverte  d'un  bonnet  de  velours  noir,  à  la  mode 
allemande  :  il  était  en  pantoufles  ;  ses  bas  étaient  négligemment 
tirés  par  un  caleçon  et,  pour  tout  autre  vêtement,  il  avait  une 
camisole  d'indienne  à  grands  ramages  qui  descendait  à  peine  à 
sa  ceinture. 


—  51  — 

»  Sous  ces  accoutrements  je  le  trouvai  superbe.  Toute  la  pompe 
de  la  toilette  de  Louis  XIV  ne  m'aurait  pas  émerveillé  comme  le 
néglige  de  Gluck. 

»  Tout  à  coup  je  le  vois  bondir  de  son  siège,  saisir  des  chaises, 
des  fauteuils,  les  ranger  autour  de  la  chambre  en  guise  de  cou- 
lisses, retourner  à  son  clavecin  pour  prendre  le  ton,  et  voilà 
mon  homme  tenant  de  chaque  main  un  coin  de  sa  camisole, 
fredonnant  un  air  de  ballet,  faisant  la  révérence  comme  une 
jeune  danseuse,  des  glissades  autour  de  sa  chaise,  des  trico- 
tets,  et  des  entrechats,  et  figurant  enfin  les  poses,  les  passes  et 
toutes  les  allures  mignardes  d'une  nymphe  de  l'Opéra. 

»  Ensuite,  il  lui  prit  sans  doute  envie  de  faire  manœuvrer  le 
corps  de  ballet  ;  car,  l'espace  lui  manquant,  il  voulut  agrandir 
son  théâtre,  et  à  cet  effet,  il  donna  un  grand  coup  de  poing  à 
la  première  feuille  du  paravent  qui  se  déplia  brusquement,  et  je 
fus  découvert. 

»  Après  une  explication  et  d'autres  visites,  Gluck  m'honora  de 
sa  protection  et  de  son  amitié.  » 

Iphigénie  cnTauride  fit  son  apparition  le  18  mai.  Pour  la  première 
fois,  Gluck  fut  compris  tout  d'abord,  et  l'enthousiasme  n'eut  pas  à 
remettre  ses  manifestations  au  lendemain.  Cet  opéra  d'un  genre 
tout  nouveau,  où  le  mot  d'amour  n'était  pas  même  prononcé,  où 
il  n'y  avait  pour  tout  ballet  que  celui  qui  suit  le  choeur  des  Scythes, 
ballet  étrange,  sauvage,  plein  d'épouvante,  cet  opéra,  en  dehors 
de  tout  ce  qu'on  avait  vu  et  entendu  jusqu'alors,  combla  le  public 
d'admiration.  M"^  Rosalie  prit  sa  revanche  d' Annule  et  joua  mer- 
veilleusement. Larrivée  dans  le  rôle  d'Oreste,  Legros  dans  celui 
de  Pylade,  et  Moreau  dans  celui  de  Thoas,  excitèrent  les  plus  vifs 
applaudissements.  La  reine  accepta  la  dédicace  de  V Iphigénie  en 
Tauride. 

Les  Piccinnistes  se  vengèrent  de  ce  succès  en  faisant  une  mau- 
vaise guerre  à  Gluck  au  sujet  d'un  air  tiré  du  Jancrèrfe  d'un  com- 
positeur italien  nommé  Bertoni,  qu'il  avait  laissé  intercaler  par 


—  o2  — 

Legros  dans  O/'ju/iee,  sans  indiquer  sa  provenance.  On  rappela  aussi 
que  le  compositeur  allemand  s'était  fait  nombre  d'emprunts  à  lui- 
même,  en  intercalant  dans  ses  opéras  français  certains  passages  de 
ses  œuvres  applaudies  en  Italie.  Comment  concilier,  disait-on,  ces 
emprunts  avec  sa    fameuse  théorie  de  la  vérité  dramatique' 


—  o3  — 


XV 


Gluck  livra  à  Devisme,  au  prix  de  dix  mille  livres,  uue  nouvelle 
jjartitiou  :  Echo  et  Narcisse.  A  part  les  ballets,  qui  étaient  de 
Noverre,  l'œuvre  fut  écoutée  avec  autant  de  froideur  que  de  désen- 
chantement. Ce  fut  un  échec  complet  ;  on  attribua  à  l'impression 
ressentie  de  cet  insuccès  une  maladie  grave  dont  fut  atteint  le 
compositeur  et  qui  fit  craindre  un  instant  pour  sa  vie. 

L'accord  s'était  fait  entre  Devisme  et  Marmontel,  au  sujet  d'Atys. 
Ce  nouvel  opéra  de  Picciuni  fut  donné  le  22  février.  Les  Piccin- 
nisles  déclarèrent  que  le  maître  s'était  surpassé  et  mirent  cette 
douce  et  gracieuse  musique  au-dessus  de  celle  de  Roland.  —  Les 
Gluckistes,  au  contraire,  affectèrent  de  trouver  ce  dernier  ouvrage 
inférieur  au  premier.  La  guerre  recommença  entre  les  deux  caùips, 
guerre  surtout  de  jeux  de  mots  et  de  facéties.  Les  uns  disaient 
que  Roland  était  un  guerrier  sans  cœur  (sans  chœurs)  ;  qu'il  ne 
serait  prisé  que  lorsqu'on  aurait  la  guerre  (M""  Laguerre)  ;  celui-ci 
faisait  observer  que  Marmontel  demeurait  rue  des  Mauvaises-Paroles 
et  Piccinni  rue  des  Petits-Champs;    à  quoi    cet  autre   objectait 


que  Gluck  était  logé  rue  du  Grand-Hurleur.  Nous  en  passons,  et 
des  meilleurs. 

Le  17  mars,  Berton  remplaça  Devisme  dans  la  direction  de 
rOpéra.  Ce  fut  le  signal  du  départ  des  chanteurs  italiens.  La  Harpe 
à  cette  occasion  écrivit  ces  lignes:  «  Notre  nation  a  la  tète  dra- 
matique et  n'a  pas  l'oreille  musicale.  »  La  querelle  des  Gluckistes 
et  des  Piccinnistes  se  manisfestait  presque  en  toute  chose.  A 
la  représentation  des  Barmécides,  de  La  Harpe,  les  Piccinnistes  ap- 
plaudirent à  outrance,  pendant  que  les  Gluckistes  sifflaient.  La 
pièce  ne  vécut  que  l'espace  de  onze  représentations.  Il  n'y  eut  pas 
jusqu'à  la  tactique  militaire  qui  ne  se  trouvât  mêlée  à  la  musique: 
Vo7-drc  profond  correspondait  au  système  de  Gluck  ;  l'o/ï/re  mince  à 
celui  de  Picciuni.  Décidément  la  discussion    dégénérait  en  folie. 

Cependant,  tout  semblait  tourner  contre  le  Napolitain  ;  Atys  ne 
se  maintenait  que  péniblement  à  la  scène  ;  la  foule,  selon  l'aveu 
de  La  Harpe,  était  pour  Gluck;  enfin  sou  protecteur,  le  marquis  de 
Garaccioli,  quittait  Paris.  —  Berton,  étant  mort  après  deux  mois 
d'exercice,  fut  remplacé  parDauvergne  auquel  on  adjoignit  Gossec, 
musicien  savant,  ami  de  Gluck.  Suard  figura  dans  la  nouvelle 
administration  à  titre  de  conseil.  Avec  une  semblable  composi- 
tion, l'Allemand  restait  maître  du  champ  de  bataille.  Ses  amis  ne 
mirent  plus  de  bornes  à  leurs  exigences  :  ils  commencèrent 
par  imposer  une  reprise  cVÉcho  et  A'arcisse,  et  peu  s'en  fallut  qu'on 
ne  fît  retirer  le  bâton  de  chef  d'orchestre  à  Fraucœur,  qui  avait 
eu  le  malheur  de  déplaire  au  Bailli  du  Rollet.  Mais,  en  dépit  des 
coupures  et  des  remaniements,  malgré  la  valeur  réelle  d'un  mor- 
ceau :  l'Bijmne  à  l'Amour,  qui  fut  fort  applaudi,  la  partition  n'eut 
pas  un  succès  plus  grand  que  la  première  fois. 

Piccinni  se  décida  à  entrer  en  lutte.  Le  livret  de  son  Tphigénie 
en  Tauride  était  un  poème  de  Dubreuil  revu  et  corrigé  par  Guinguené. 
L'immense  succès  de  l'ouvrage  de  Gluck  établissait  à  l'avance 
contre  la  nouvelle  pièce  une  prévention  redoutable.  Piccinni  était-il 
bien  sur  de  vaincre?  —  La  peur  le  prit  au  dernier  moment,  une 


peur  telle  qu'il  lit  auprès  du  ministre,  M.  Amelot,  la  dcmarclie  la 
plus  singulière  :  il  lui  demanda  d'imposer  le  silence  à  tous  les 
journalistes  pendant  les  douze  premières  représentations,  et  de  ne 
pas  faire  alterner  sa  pièce  avec  celle  de  Gluck  pour  ne  pas  établir 
une  rivalité  qui  annoncerait  un  esprit  de  cabale  dont  il  était  inca- 
pable. Le  ministre  ne  souscrivit  pas,  bien  entendu,  à  la  première 
demande  ;  mais  il  fit  droit,  quant  à  présent,  à  la  seconde  en  disant 
que  VIphigénie  de  Gluck  ne  serait  représentée  qu'à  la  dernière  extré- 
mité, et  encore  après  avoir  pris  ses  ordres.  » 

La  première  représentation  eut  lieu  devant  un  concours  tumul- 
tueux d'amis  et  d'ennemis.  Les  deux  partis  étaient  sous  les  armes. 
On  fut  tout  surpris  d'entendre  une  instrumentation  vigoureuse,  des 
chœurs  bien  mouvementés,  des  airs  d'une  ampleur  magistrale.  Les 
deux  premiers  actes,  cependant,  furent  écoutés  froidement  ;  mais  le 
troisième  emporta  tous  les  suffrages.  La  seconde  représentation 
fut  troublée  par  un  incident  pénible  :  M"''  Laguerre  se  présenta 
ivre  devant  le  public.  «  Ce  n'est  pas  Iphigénie  en  Tauride,  cria  le 
parterre,  c'est  Iphigénie  en  Champagne!  »  L'ouvrage  ne  fut  pas 
écouté  et  le  pauvre  Piccinui  l'evint  chez  lui  la  mort  dans  l'âme.  La 
cour  s'émut  de  ce  scandale.  M"®  Laguerre  reçut  l'ordre  de  passer 
deux  jours  au  fort  l'Évèque.  Quand  elle  revint,  elle  chanta  comme 
un  ange  et  l'opéra  alla  aux  nues.  La  pauvre  fille,  trop  connue  pour 
sa  carrière  peu  édifiante,  devait,  du  reste,  payer  de  sa  vie  ses  excès. 
Il  n'y  avait  pas  à  s'illusionner  sur  sa  fin  prochame.  Ses  traits  fati- 
gués, ses  yeux  cernés,  mais  brillants  d'un  éclat  fiévreux,  sa  mai- 
greur ne  révélaient  que  trop  l'arrêt  qui  l'avait  frappée.  —  L'Iphi- 
(jéniede  Piccinni  eut  vingt  représentations.  On  la  fit  ensuite  alterner 
avec  celle  de  Gluck,  devant  laquelle  son  succès  tout  d'abord  se 
soutint;  mais  à  la  fin,  le  compositeur  allemand  l'emporta  devant  le 
public  et  resta  maître  du  champ  de  bataille. 

Le  15  juin  1781,  pendant  une  représentation  d'Orphée,  le  feu  prit 
à  l'Opéra.  Il  avait  déjà  brûlé  en  1763,  ce  qui  faisait  deux  incen- 
dies en  moins  de  vingt  ans. 
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XVI 


Ici  se  place  un  petit  incident  assez  piqnant.  Deux  fois  par 
semaine,  en  attendant  la  reconstruction  de  l'Opéra,  l'Académie 
royale  donna  des  concerts  dans  la  salle  des  Tuileries.  Les  deux  mu- 
siques ennemies  s'y  relancèrent  comme  à  l'Opéra.  Un  jour  l'affiche 
portait  un  air  italien  du  chevalier  Gluck.  Les  Gluckistes  avaient 
laissé  prévoir  leur  intention  d'applaudir  à  tout  rompre.  Les  Piccin- 
nistes,  pour  n'être  pas  témoins  de  l'ovation,  se  retirèrent  au  foyer 
et  livrèrent  la  salle  aux  admirateurs  frénétiques  du  maître  allemand. 
On  découvrit  le  lendemain  que  le  prétendu  air  de  Gluck  était  un  air 
de  Jomelli,  et  un  air  qui  avait  été  sifflé  en  Italie.  La  méprise  était 
cruelle,  et  les  partisans  de  Piccinni  ne  dissimulèrent  pas  la  joie  qu'ils 
en  éprouvèrent. 

Joseph  II  ayant  fait  un  second  voyage  en  France,  sa  royale  sœur 
fit  jouer  devant  lui,  à  Trianon,  VIphigénie  en  Tauride,  de  Gluck.  — 
Écho  et  Narcisse  fut  également  repris  et  exécuté  sur  le  petit  théâtre 
des  Menus-Plaisirs.  Sur  cette  scène  restreinte,  l'ouvrage  parut  bien 
meilleur  que  dans  l'énorme  vaisseau  de  l'Opéra  ;  il  eut   un  vrai 
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succès  et  le  chanteur  Laïs  fit  le  plus  grand  effet  dans  XHymm  à 
l'Amour. 

La  salle  de  la  Porte-Saint-Martin  se  trouvant  prête  le  27  octobre, 
on  l'inaugura  par  une  nouvelle  œuvre  de  Picciuni:  Adèle  de  Ponthieu. 
L'ouvrage  était  des  plus  médiocres  et  tomba  au  bout  de  quelques 
représentations. 

Gluck,  quoique  absent,  dominait  toujours  à  l'Opéra  par  l'autorité 
de  son  nom  et  de  son  génie.  Il  n'y  avait  de  succès  que  pour  ceux 
qui  cherchaient  à  suivre  ses  traces  et  à  imiter  son  style.  Piccinni 
obtint  pourtant  qu'on  reprît  Atys.  Cettereprise  révéla,  dans  le  rôle 
de  Sangaride,  une  artiste  destinée  à  être  bientôt  l'un  des  soutiens 
et  l'une  des  gloires  de  l'Opéra,  et  qui  déjà  s'était  fait  remarquer 
par  le  petit  rôle  de  Mélisse,  dans  VArmide  de  Gluck.  Elle  venait 
de  loin  et  avait  successivement  tenté  la  fortune  sur  les  théâtres 
d'Allemagne,  de  Prusse  et  de  Pologne  :  c'était  M""^  Saint-Huberti. 
Le  succès  de  cette  reprise  d'Atijs  ne  fut  que  le  prélude  d'un  succès 
encore  plus  grand.  Marmontel  avait  fait  une  Didon.  Piccinni  la  mit 
en  musique  pendant  qu'il  était  au  château  de  M.  de  la  Borde, 
banquier  delà  cour,  s'occupant  de  l'éducation  musicale  de  ses  deux 
fdles.  La  partition  ne  coûta  au  maître  que  cinq  semaines  de  travail. 
La  première  idée  avait  été  jetée  en  dix-sept  jours.  M""'  de  Saint- 
Huberti  fut  chargée  du  rôle  de  Didon  ;  on  répéta  d'abord  sans  elle  ; 
la  pièce  fut  trouvé  languissante  et  ennuyeuse  ;  mais,  dès  qu'elle 
re%'int,  ce  fut  toute  une  transformation. 

«  On  se  rappelle  encore,  dit  Ginguéné,  son  terrible  jeu  muet, 
son  immobilité  tragique  et  l'effrayante  expression  de  son  visage, 
pendant  la  longue  ritournelle  du  chœur  des  Prêtres  de  Pluton,  vers 
la  fin  du  troisième,  et  pendant  la  durée  de  ce  chœur  même  ;  elle 
ne  fit,  aux  représentations,  que  se  replacer  dans  la  position  où  elle 
s'était  trouvée  naturellement  à  cette  première  répétition.  Assise 
sur  le  devant  du  théâtre,  et  les  yeux  fixés  sur  l'orchestre,  dès 
qu'elle  entendit  les  premiers  sons  de  cette  lugubre  ritournelle,  elle 
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pâlit;  elle  resta  comme  si  elle  eût  entendu  sa  sentence,  comme  si 
elle  eût  senti  les  aftVes  de  la  mort. 

»  C'est  ce  qu'elle  exprima  elle-même  très  énergiquement  après 
la  répétilion.  Quelqu'un  lui  parlant  de  cette  impression  qu'elle 
avait  dû  éprouver  et  qu'elle  avait  communiquée  à  tous  les  auditeurs, 
«  je  l'ai  réellement  éprouvée,  répondit-elle  :  dès  la  dix  ou  douzième 
mesure,  je  me  suis  sentie  morte!  » 

Le  seize  septembre,  la  Didon  fut  représentée  à  Fontainebleau  ; 
grâce  à  l'admirable  talent  de  M"'^  de  Saint-Huberti,  le  nouvel  opéra 
fut  proclamé  le  chef-d'deuvre  de  Piccinni.  Un  mois  après,  le  14 
novembre,  les  comédiens  italiens  jouaient  devant  le  roi  :  le  Dor- 
meur éveillé,  trois  actes,  qui  furent  des  mieux  accueillis. 

Vers  la  même  époque  apparition  du  Cid,  de  Sacchini,qui  ne  réus- 
sit que  grâce  au  talent'de  M""  Saint-Huberti.  Quant  à  YOmphale  de 
Lacépède,  cette  cantatrice,  à  la  répétition  générale,  déclara  qu'elle 
ne  jouerait  pas  dans  cette  œuvre,  que  le  jeune  auteur  retira,  «bien 
décidé  à  ne  faire  désormais  de  musique  que  pour  ses  amis  ». 

Louis  XVI,  qui  n'était  rien  moins  que  mélomane,  s'était  épris 
d'un  amour  tel  pour  Didon,  qu'après  avoir  assisté  à  deux  représen- 
tations, il  en  avait  voulu  entendre  une  dernière.  «  Cet  opéra,  avait- 
il  dit,  me  fait  l'impression  d'une  tragédie.  »  Il  était  impossible  de 
méconnaître  que,  dans  Didon,  Piccinni  s'était  inspiré  des  idées  de 
Gluck.  Celui-ci,  quoique  absent,  se  continuait  non  seulement  dans 
ses  imitateurs  et  ses  disciples,  mais  encore  dans  ses  adversaires 
eux-mêmes.  Le  succès  des  dernières  représentations  de  Didon  fut 
un  peu  balancé  par  celui  de  la  Caravane  de  Grétry,  qui  fit  son 
apparition  le  15  janvier  et  que  les  Gluckistes  prirent  sous  leur 
protection,  quoique  les  principes  de  l'auteur  fussent  loin  d'être 
les  mêmes  que  ceux  de  Gluck. 
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XVII 


M.  de  Breteuil,  successeur  de  M.  Amelot,  rendit  ua  grand 
service  à  l'art  musical  en  créant  une  école  de  musique,  «  dont  les 
pensionnaires,  au  nombre  de  quinze,  seraient  accueillis  vers  douze 
ans  pour  recevoir,  pendant  cinq  années  consécutives,  une  éduca- 
tion spéciale,  ayant  pour  base  le  solfège,  le  chant,  l'accompagne- 
ment, la  composition  ».  Le  ministre  songea  à  mettre  Piccinniàla 
tête  de  cet  établissement  ;  on  lui  adjoignit  Richer,  Guichard  et 
Langlé,  mais  sous  ses  ordres.  La  chaire  de  professeur  échut  à 
l'abbé  Roussier,  auteur  d'excellents  ouvrages  théoriques.  L'acteur 
Moli  fut  chargé  de  la  classe  de  déclamation. 

La  pension  donnée  à  Piceiuni  était  de  6,000  francs.  Sa  charge 
sembla  devoir  rester  une  sinécure.  On  avait  bien  les  professeurs, 
mais  les  élèves  ne  se  présentèrent  pas. 

Gluck  veillait  de  loin  sur  le  théâtre  qu'il  considérait  comme 
son  domaine.  Ses  partisans  annonçaient  l'envoi  prochain  d'une 
partition  ayant  pour  sujet  Hypermnestre.  En  effet,  lecture  fut  faite, 
en  assemblée  générale,  du  livret  de  l'opéra,  et  d'une  lettre  de  Gluck 
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dans  laquelle  il  proposait  /w  Dandides  pour  la  somme  de 
20,000  livres,  s'ciigageanl  à  être  à  Paris,  avec  cel  ouvrage,  à  la 
fin  d'octobre.  On  se  récria  sur  le  chiffre.  Gluck  baissa  ses  préten- 
tions, avouant,  du  reste,  qu'une  moitié  de  la  partition  seule  était 
son  œuvre;  M.  Antonio  Salieri,  maître  de  musique  de  rempereur, 
avait  composé  le  reste  sous  sa  direction,  et  ce  serait  lui  (pii  vien- 
drait, à  sa  place,  monter  et  diriger  l'ouvrage  à  Paris.  En  l'éalité. 
Ira  Danaides  étaient  l'œuvre  exclusive  de  Salieri,  et  l'affiche  qui 
porta  le  nom  des  deux  compositeurs  était  menteuse.  La  reine 
assista  à  la  première  représentation  :  elle  fut  moins  acclamée  que 
de  coutume,  tandis  que  le  public  fit  une  ovation  au  bailli  de 
Suffren,  de  retour  de  l'Inde  depuis  quelques  jours.  La  mise  en 
scène  était  fort  belle  et  le  succès  fut  grand.  La  partition  ne  pou- 
vait avoir  été  écrite  que  par  un  admirateur  ou  un  élève  de  Gluck, 
tant  avaient  été  bien  imités  le  style  et  la  manière  du  maître.  Au 
bout  de  quelque  temps,  il  fallut  bien  avouer  que  Gluck  n'avait 
nullement  participé  à  la  pièce,  et  son  nom  disparut  de  l'affiche. 

Piccinni  ne  cessait  de  produire  :  après  un  opéra  de  Diane  cl 
Enâymion  qui  tomba  malgré  deux  ou  trois  beaux  morceaux,  il  fît 
représenter  en  1785  une /'râe7o/)p  à  Fontainebleau,  en  même  temps 
que  Sacchini  y  donnait  son  Dardanus.  Dardanus,  qui  avait  échoué 
à  Paris  en  1784,  réussit  complètement  à  Fontainebleau  ;  mais 
Pénélope  ne  produisit  qu'une  impression  d'ennui,  malgré  le  talent 
que  déploya  M™"  Saint-Huberti.  Piccinni  et  Sacchini  étaient,  du 
reste,  devenus  amis  et,  lorsque  Sacchini  mourut,  l'auteur  cVAtijs 
accepta  de  tout  cœur  l'offre  que  lui  fit  la  reine  d'achever  l'opéra 
cVÉvelina  dont  le  maître  n'avait  composé  qu'une  partie.  Une  cir- 
constance imprévue  l'empêcha  d'accomplir  cette  tâche  pieuse. 

Gluck  avait  quitté  Paris  en  1779,  irrité  du  froid  accueil  fait  à 
Écho  et  Narcisse  et  peu  reconnaissant  du  succès  de  ses  autres  piè- 
ces. L'orgueil,  chez  lui,  tuait  la  reconnaissance.  A  Vienne,  on  l'ac- 
cusa d'avoir  méchamment  entravé  l'exécution  d'un  opéra  du  jeune 
ilozart,  la  Finta  Simplice.  Rien  ne  justifiait  une  si  odieuse  impu- 


tation  ;  du  reste,  on  ne  s'est  pas  t'ait  faute  de  créer,  par  la  suite, 
toute  une  légende  sur  Gluck  et  Mozart.  On  a  raconté  que,  lors  de 
la  chute  d'Alceste,  à  Paris,  en  avril  177G,  alors  que  Gluck  arpen- 
tait tristement  le  foyer  de  l'Opéra,  un  enfant  tout  en  larmes  se 
serait  précipité  dans  ses  bras  en  criant  :  «  Les  barbares,  les  mal- 
heureux, ils  n'ont  ni  cœur  ni  entrailles  !  —  Console-toi,  petit, 
aurait  dit  Gluck,  dans  trente  ans  ils  me  rendront  justice.  »  Cette 
fable  tombe  devant  les .  dates  ;  le  premier  voyage  de  la  famille 
Mozart  à  Paris  fut  en  1763-1764  ;  le  second  en  1778  ;  en  1776, 
Mozart  était  à  Salzbourg.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  Gluck  applau- 
dit très  chaleureusement  à  V Enlèvement  au  sérail  et  que,  le  lende- 
main des  noces  de  Mozart  avec  Constance  Weber,  il  voulut  avoir 
les  nouveaux  mariés  à  sa  table.  Gluck,  malgré  sa  rudesse,  était 
susceptible  de  très  généreux  sentiments.  On  l'avait  vu,  lors  du 
grand  succès  d'Iphigénie  en  Taurkle,  s'éprendre  d'enthousiasme 
au  sujet  de  VOrphée  d'un  jeune  compositeur  inconnu,  au  point  de 
le  déclarer  supérieur  au  sieu,  d'y  faire  des  retouches  et  de  tenter 
de  le  monter.  Cet  homme,  si  intraitable  en  apparence,  n'était  pas 
sans  entrailles  et  se  montrait  serviable ,  quand  on  le  savait 
attendrir. 
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XYIII 


Gluck  habita,  les  trois  dernières  années  de  sa  vie,  un  hôtel  situé 
dans  un  faubourg  de  Vienne,  rue  An  der  Wieden.  Sa  maison  de  cam- 
pagne était  à  Berchtholdsdorf,  aux  portes  de  la  capitale.  C'était 
là  que,  de  tous  les  points  de  l'Allemagne,  venaient  le  visiter  ses 
admirateurs.  L'adulation  dont  il  était  l'objet  avait  un  peu  grisé 
Gluck,  et  son  expression  de  visage  avait  quelque  chose  de  hau- 
tain. Il  était  de  haute  taille,  de  large  carrure  ;  son  visage  était 
marqué  de  petite  vérole,  sa  mise  était  des  plus  soignées.  Lorsqu'il 
était  en  colère,  ses  yeux,  d'un  gris  sombre,  lançaient  des  flam- 
mes ;  dans  son  intérieur,  il  était  d'une  humeur  gaie  et  joviale,  il 
ne  détestait  pas  le  vin  et,  après  en  avoir  vidé  une  bouteille,  il 
entraînait  tout  le  monde  par  ses  saillies.  —  En  178o,  Reichardt 
lui  fut  présenté  par  la  comtesse  de  Thun  ;  c'était  un  amf  intime  de 
Klopstock.  Gluck  lui  fit  entendre  plusieurs  des  chants  qu'il  avait 
composés  sur  les  poésies  de  ce  maître  et  qui  malheureusement  sont 
en  partie  perdus.  Il  lui  parla  avec  aigreur  de  la  France  et  lui 
raconta  comment  il  avait  utilisé  l'ignorance  et  l'arrogance  des 
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Français  pour  leur  faire  accepter  sa  belle  et  grande  manière.  Ce 
langage  était  peu  digne  à  l'égard  d'un  peuple  dont  il  avait  été 
riiôte  et  auquel  il  devait  ses  plus  beaux  triomphes.  Mais  sa  vanité 
blessée  ne  pouvait  pardonner  la  chute  d'Eclio  et  Narcisse. 

Son  dernier  ouvrage  fut  le  Jugement  dernier,  oratorio  (ju'il  écrivit 
en  collaboration  avec  Salieri,  et  dans  lequel  on  reconnaît  la  griffe 
du  lion.  On  cite,  à  l'occasion  de  cet  oratorio,  un  mot  de  Gluck  ; 
il  discutait  avec  son  collaborateur  la  façon  dont  il  fallait  faire  par- 
ler les  personnages:  «  Après  tout,  s'écria-t-il,  dans  quelques  jours 
j'irai  me  renseigner  moi-même.  » 

Il  sentait,  en  effet,  venir  sa  fin  prochaine.  Déjà  il  avait  eu  deux 
attaques  de  paralysie  auxquelles  il  n'avait  résisté  que  par  suite 
d'un  traitement  énergique.  En  automne  1786,  il  eut  une  troisième 
attaque  qui  laissa  du  trouble  dans  sa  mémoire  et  dans  ses  idées.  Le 
15  novembre  1787,  il  avait  des  amis  à  dîner  :  un  de  ses  convives 
restait  inactif  devant  son  verre  ;  Gluck  prit  le  sien  avec  vivacité 
et  le  vida  d'un  seul  trait  ;  puis,  après,  il  recommanda  à  ses  amis 
de  ne  pas  le  trahir  auprès  de  sa  femme,  toute  liqueur  lui  étant 
défendue.  Uu  quart  d'heure  plus  tard  il  était  pris  d'une  nouvelle 
attaque.  On  s'efforça  en  vain  de  le  ranimer  ;  il  expira  sans  avoir 
retrouvé  connaissance.  On  lui  éleva  une  tombe  modeste  avec 
cette  inscription  :  «  Ci-gît  un  honnête  homme  allemand,  un  bon  chré- 
tien et  un  mari  fidèle,  Christophe,  chevalier  de  Gluck,  maître  dans  l'art 
de  la  musique,  mort  le  i3  novembre  il81.  » 

Gluck  laissa  un  testament  bizarrement  conçu  :  «  1°  Je  recom- 
mande mon  àme  à  la  miséricorde  infinie  de  Dieu;  mon  corps 
devra  être  confié  à  la  terre  suivant  le  rite  catholique;  2°  je  laisse 
pour  faire  dire  cinquante  messes,  2o  florins  ;  3"  je  lègue  à  l'établis- 
sement despauvres,  I  florin,  à  l'hôpilal  général  ^  florin;  à  l'hôpital 
de  la  ville,  4  florin;  à  l'école  normale  4  florin;  en  tout  4  florins;  4"  je 
lègue  à  chacun  de  mes  domestiques  les  gages  d'une  année  ;  je 
laisse  à  la  volonté  de  ma  légataire  universelle  de  donner  ou  non 
quelque  chose  à  mes  frères  et  sœurs  ;   6"  j'institue  seule  légataire 
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universelle  ma  chère  compagne,  Anna  de  Gluck,  née  Pergin. .  .je 
nomme  mon  honorable  cousin,  Joseph  de  Holbein,  exécuteur 
de  mon  testament  et  lui  laisse  comme  souvenir  ma  tabalière. .  . . 
Fait  à  Vienne  le  2  avril  1786,  Christophe  Gluck.  »  — Mieux  eût 
valu  oublier  les  pauvres  que  de  leur  laisser  ce  don  ironique  de 
4  florins.  Quelles  étaient  les  intentions  de  Gluck  en  inscrivant 
cette  clause  singulière?  On  a  beaucoup  discuté  à  cet  égard;  mais 
il  est  probable  qu'on  ne  saura  jamais  rien.  Gluck  laissait  à  sa 
femme  un  revenu  d'environ  30,000  florins. 

Le  bruit  de  sa  mort  causa  une  impression  profonde  à  Paris,  et 
le  bon  Piccinni  fui  des  premiers  h  se  faire  l'écho  des  regrets 
publics  :  il  adressa  au  Journal  de  Paris  une  longue  lettre  dans 
laquelle  il  proposait  de  fonder  un  concert  annuel  en  l'honneur 
du  grand  artiste  que  le  monde  musical  venait  de  perdre. 


XIX 


Piccinni  survécut  treize  ans  à  son  heureux  rival,  treize  années 
de  douleurs  et  de  déceptions  :  l'insuccès  des  Mensonges  officieux  à 
la  Comédie-Italienne,  des  intrigues  de  toutes  sortes  qui  empê- 
chaient la  représentation  de  r^niéue»ie?i(  des  Sabinesetde  Chjlem- 
nestre  à  l'Opéra,  enfin,  en  1791,  la  perte  de  ses  places,  détermi- 
nèrent le  musicien  à  quitter  la  France  et  à  revoir  sa  patrie  où  il 
retournait  pauvre.  Quelques  consolations  lui  survinrent  pendant 
son  voyage.  Il  fut  couronné  sur  la  scène,  à  Lyon.  A  son  arrivée 
à  Naples,  il  reçut  une  pension  du  roi  et  vit  réussir  son  oratorio 
de  Jonathas  et  son  opéra  bouffe  de  la  Serva  onorata. 

Mais,  en  1792,  il  tomba  en  disgrâce;  suspect  de  jacobinisme 
pour  avoir  marié  une  de  ses  filles  avec  un  jeune  Français  établi  à 
Naples,  il  vit  le  public  se  tourner  contre  lui  et  siffler  ses  pièces. 
A  son  retour  de  Venise,  où  il  avait  faitjouer  deux  pièces,  il  se  vit 
gardé  à  vue  et  tracassé  par  la  police  pendant  quatre  ans.  Plein 
de  résignation  et  de  calme,  il  se  mit  à  écrire,  pour  les  couvents, 
des  psaumes  que    sa    pauvreté  ne  lui    permettait    pas  de    faire 
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graver.  Quand  la  paix  fut  signée  avec  la  République  française, 
Piccinni  partit  pour  Paris;  le  public  lui  fit  une  ovation  à  l'Opéra, 
et  le  Directoire  lui  alloua  une  pension  de  2,400  francs,  un  trai- 
tement de  compositeur  de  1,000  francs,  et,  de  plus,  un  secours 
immédiat  de  5,000  francs.  Le  Consulat  créa  pour  lui,  en  avril 
1800,  une  place  d'inspecteur  au  Conservatoire;  mais  le  vieillard 
n'eut  pas  le  temps  d'en  jouir.  Malade  depuis  longtemps 
d'une  affection  bilieuse  et  âgé  de»  soixante-douze  ans,  il  mourut, 
le  7  mai  1800,  à  Passy,  oîi  sa  famille  l'avait  fait  transporter  dans 
l'espoir  chimérique  de  ranimer  ses  forces. 

Maintenant  que  nous  avons  retracé,  dans  un  récit  rapide,  la  vie 
de  deux  hommes,  Gluck  et  Piccinni,  dont  les  œuvres  musicales 
suscitèi'ent /a  lutte  la  plus  acharnée  dont  l'histoire  des  arts  fasse 
mention,  il  nous  reste  à  rechercher  quels  étaient  les  principes 
en  cause  dans  cette  lutte;  ce  sera  l'objet  de  la  seconde  partie  de  ce 
travail. 


DEUXIEME  PARTIE 


LE    SYSTÈME   DE  GLUCK 


Il  n'était  bruit  à  la  Cour  et  à  la  ville  que  de  la  grande  querelle 
des  Gluckistes  et  des  Piccinnistes  :  le  débat  fit  noircir  beaucoup  de 
papier,  mais  la  question  musicale  ne  s'élucida  guère. 

Les  principaux  adversaires  de  Gluck,  les  tenants  ducoj»  du  Roi 
comme  on  disait  alors,  étaient  La  Harpe  et  Marmontel  ;  ses  amis, 
les  tenants  du  coin  de  la  Reine,  l'abbé  Arnaud  et  Suard.  Avant 
d'exposer  les  idées  du  maître,  disons  quelques  mots  des  lutteurs 
qui  prirent  part  à  l'action. 

Le  plus  acharné  des  adversaires  de  Gluck,  le  littérateur 
La  Harpe,  était,  dit  M.  de  Kermoysan,  «  le  plus  infatué  de  tous  les 
pédants  du  xvnr-  siècle  »  :  toujours  prêt,  pour  faire  parler  de  lui, 
à  entrer  dans  des  discussions  où  il  n'avait  que  faire,  y  apportant 
ce  ton  tranchant,  ces  formes  sèches  et  méprisantes  qui  plusieurs 
fois  lui  attirèrent  de  si  rudes  corrections  de  la  part  de  ses  adver- 
saires. Il  était  rare  qu'il  en  sortît  sans  avoir  été,  comme  on  dit, 
étrillé  d'importance,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  recommencer  à 
la  première  occasion.  II  rédigeait  eu  chef  \q  Journal  de  politique  et 
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de  lUtérature,  et  se  croyait  trop  considérable  pour  ul-  pas  donner 
son  avis  sur  la  musique  de  Gluck.  «  Le  voilà  donc,  dit  l'auteur 
que  nous  citons,  écrivant  à  tort  et  à  travers,  prouvant  à  Gluck 
qu'il  ignorait  les  éléoients  de  son  art  et  qu'il  aurait  dû  venir  les 
apprendre  auprès  de  lui.  La  Harpe,  parlant  de  mélodie,  d'enhar- 
monique, de  chant  mesuré,  de  récitatif,  etc....,  le  malheureux 
n'en  entendait  pas  un  mot  !  »  Le  compte  rendu  ridicule  qu'il  fit 
de  la  pi-emière  représentation  A'Annide  lui  attira,  de  la  part  de 
rirascible  compositeur,  une  verte  réponse  qui  le  couvrit  de  con- 
fusion. Il  tenta  de  répliquer  en  vers;  mais  Suard  se  chargea  de 
lui  démontrer  qu'il  n'était  pas  plus  heureux  en  poésie  qu'en  prose. 
Quand  parut  la  lettre  de  Maihurin  Guillot,  La  Harpe  resta  sur  le 
coup  et  retourna  à  ses  tragédies. 

Plus  tard,  dans  son  Cours  de  Littérature  (ch.  vi,§  iv,  De  l'opéra 
italien  comparé  au  nôtre,  et  des  cliange)nents  que  la  nouvelle  niusique 
peut  introduire  à  l'opéra  français),  il  revint  à  des  idées  plus  sages: 
il  sentit  le  besoin  de  se  montrer  impartial  et  voulut  bien  recon- 
naître que  Gluck  était  «  un  génie  supérieur»;  que  cet  ennemi 
de  la  mélodie  avait  composé  les  plus  beaux  airs  qui  fussent  au 
monde;  mais  il  persista  à  l'accuser  d'avoir  porté  à  l'excès  le 
fracas  des  voix,  la  sonorité  de  l'orchestre,  d'avoir,  en  un  mot, 
spéculé  sur  la  dureté  des  oreilles  françaises  et,  dogmatisant  grave- 
ment sur  un  art  qu'il  ignorait,  il  se  crut  en  droit  de  séparer  des 
éléments  qui  doivent  être  inséparables,  accordant  la  mélodie  aux 
Italiens,  l'harmonie  et  les  instruments  aux  Allemands,  l'élément 
dramatique  aux  Français,  et  se  décidant  pour  les  Italiens,  c'est- 
à-dire  pour  les  mélodistes,  comme  si  la  gloire  impérissable  de 
Gluck  ne  venait  pas  précisément  de  ce  qu'il  a  réuni  en  un  faisceau 
les  éléments  indispensables  de  toute  œuvre  belle  et  durable. 

Il  est  curieux  et  instructif  à  la  fois  de  lire  en  quels  termes 
La  Harpe  traitait  son  allié  Marmontel  : 

«  Marmontel  avait  fort  peu  de  talents  naturels  pour  la  poésie, 
surtout  jjour  la  grande  poésie  :  il  y  eut  toujours  quelque   chose 
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dedurdans  ses  organes  et  de  faux  dans  songoût  ;il  lui  a  fallu  trente 
ans  d'un  commerce  assidu  avec  les  gens  de  lettres  de  l'Aca- 
démie pour  rectifier  par  degré  ses  méprises  raisonnées  et  obs- 
tinées, et  pour  apprendre  à  réconcilier  son  oreille  avec  l'harmonie 
et  ses  idées  avec  la  vérité.  » 

Marmontel  a  laissé  une  bonne  tragédie,  les  Eéraclides  ;  un 
roman  célèbre,  les  Incas ;  mais  il  commit  la  faute  de  parler 
musique,  alors  qu'il  n'en  connaissait  pas  suffisamment  les  règles. 
S'il  eut  le  tort  d'attaquer  Gluck  sans  mesure  et  sans  équité,  il  faut 
en  revanche  lui  reconnaître  un  mérite:  celui  d'avoir  été  très 
dévoué  à  la  personne  de  Piccinni,  homme  timide,  qui  manquait 
de  l'énergie  suffisante  pour  tenir  tète  à  un  rival  tout  puissant. 
Marmontel  s'était  fait  sou  professeur  de  langue  française,  son 
librettiste  ;  il  l'assistait  et  l'encourageait  de  sa  présence  pendant 
les  répétitions;  il  eut,  en  un  mot,  cette  vertu  rare  d'être  un 
ami  fidèle  et  sûr. 

Rousseau  avait  des  connaissances  musicales.  Orphée  et  Alceste 
lui  furent  une  occasion  d'émettre  ses  idées  sur  ïacœnt,  l'harmonie 
et  le  njthme.  D'abord  très  bien  disposé  pour  Gluck,  qui  avait  su 
habilement  flatter  son  amour-propre  en  l'allant  voir,  il  se  tourna 
ensuite  brusqueuieiit  contre  lui.  Mais  il  faut  lui  rendre  cette 
justice  qu'il  ne  prit  jamais  part  à  la  polémique  agressive  et  par- 
fois grossière  dirigée  contre  le  compositeur  allemand. 

Voltaire,  après  avoir  applaudi  aux  premiers  succès  de  Gluck, 
cessa  de  lui  être  sympathique,  quand  il  sut  que  sa  vieille  amie, 
M"""  du  Defifand,  ne  goûtait  pas  les  innovations  de  l'Amphion 
germanique. 

N'oublions  pas  de  mentionner,  parmi  les  antigluckistes,  l'ar- 
chitecte Coquéau,  qui  publia,  sous  le  titre  cVEutretiens  sur  l'état 
actuel  (le  l'Opéra  à  Paris,  des  dialogues  mal  écrits,  mais  ac- 
cueillis pourtant  avec  un  certain  succès. 

C'étaient  là  les  chefs  de  l'armée  piccinniste;  quant  aux  soldats 
engagés  dans  la  lutte  pour  la  plupart,  sous  le  voile  de  l'anonyme, 
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ils  sont  innombrables  :  la  liste  de  leurs  écrits   formerait,  à  elle 
seule,  un  volume. 

Les  «  tenants  »  de  Gluck  n'étaient  pas  aussi  nombreux  que  ses 
adversaires  ;  mais  ils  avaient  bec  et  ongles,  et  chacun  faisait  du 
bruit  pour  dix.  Nous  ne  parlerons  pas  des  comparses:  du 
bailli  du  Rollet,  qui  combattait  pro  aris  ac  focis;  de  Timprimeur 
Coraneez,  qui  rédigea  avec  Sautereau,  de  1777  à  1790,  le  Journal 
de  Paris;  il  avait  introduit  Gluck  auprès  de  Rousseau,  et,  flatté 
de  la  déférence  qu'on  lui  témoignait,  il  consignait  dans  son  jour- 
nal les  entretiens  mémorables  dans  lesquels  le  maître  lui  expli- 
quait ses  théories  et  ses  procédés. 

L'abbé  Arnaud  fut  un  de  ceux  qui,  des  premiers,  se  décla- 
rèrent pour  Gluck.  C'était  un  ignorant  en  musique,  comme  les 
autres;  mais  il  avait  de  l'esprit  et  de  la  répartie.  Son  premier 
opuscule  est  intitulé:  Une  soirée  perdue  à  l'Opéra;  il  s'agissait 
dAlceste.  L'abbé  établit  un  petit  dialogue  entre  lui  et  plusieurs 
auditeurs,  dans  la  bouche  desquels  il  a  le  soin  de  placer  toutes 
les  objections  proposées  contre  la  musique  de  Gluck.  L'abbé 
Arnaud  resta  toujours  fidèle  à  la  cause  qu'il  avait  embrassée  et 
fut,  jusqu'à  la  fin,  un  des  plus  fermes  soutiens  de  Gluck. 

Mais  le  plus  ardent  et  le  plus  fort  fut  Suard  qui,  sous  le  nom 
de  ï Anonyme  de  Vaugirard,  fit  une  rude  guerre  à  tous  ceux  qui 
attaquaient  le  novateur.  11  débuta  en  engageant,  au  sujet  de 
Ylphigénie,  une  polémique  avec  La  Harpe  qui  eut  besoin  de  toute 
sa  subtilité  pour  répondre  et  battit  prudemment  une  première  fois 
en  retraite.  Les  Lettres  de  IWnongme  avaient  cet  avantage  sur  les 
autres  publications,  qu'elles  semblaient  être  d'un  homme  expert 
dans  la  matière  ou,  tout  au  moins,  dit  M.  Desnoiresterres,  «  mer- 
veilleusement seriné.  »  11  avait  pris  un  professeur  de  musique  afin 
de  se  mettre  en  état  d'eu  parler.  C'est  surtout  à  propos  d'Armide 
que  <r  l'Anonyme  »  déploya  contre  La  Harpe  sa  verve  la  plus  endia- 
blée ;  il  éplucha  cruellement  toutes  les  phrases  du  critique,  démontra 
qu'il  ignorait  jusqu'à  la  signification  des  termes  les  plus  familiers 


de  l'art;  qu'il  confondait  continuellement  le  chant  avec  la  mélodie, 
les  airs  avec  le  chant  mesuré,  et  qu'il  appelait  harmonie  et  accom- 
pagnement toute  musique  de  l'orchestre,  etc..  —  La  réponse  de 
La  Harpe  est  pitoyable;  il  s'évertua,  en  vingt-cinq  pages,  à  démon- 
trer qu'il  n'était  pas  un  âne,  et  le  public  ne  resta  pas  convaincu  de 
l'efficacité  de  la  démonstration. 
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En  somme,  les  littérateurs  qui  prirent  part  à  la  lutte  des  gluc- 
kistes  et  des  piccinnistesse  crurent  obligés  de  faire  étalage  de  con- 
naissances musicales.  Mais  il  est  avéré  que  la  plupart  d'entre  eux, 
fort  peu  initiés  aux  règles  de  l'art,  ne  pouvaient  guère  juger  que 
d'après  des  impressions  toutes  physiques,  individuelles.  Aussi 
plaçaient-il  le  débat  là  où  il  n'était  pas. 

De  ce  que  Gluck,  autant  qu'il  lui  a  été  possible  de  le  faire,  a 
cherché  à  fondre  dans  un  ensemble  plein  de  cohésion  les  éléments 
divers  qui  composent  le  drame  ;  de  ce  que  son  chant,  toujours 
conforme  à  l'expression  du  poème,  forme  avec  lui  un  tout  dont  il  est 
impossible  de  l'isoler;  de  ce  que  sa  mélodie,  déjà  unie  aux  paroles, 
est  soudée  en  quelque  sorteà  l'harmonie  puissante  et  colorée  qui 
la  soutient,  ses  adversaires  affectèrent  de  dire  que  la  mélodie  était 
absente  de  ses  œuvres,  et  qu'il  n'était  qu'un  harmoniste. 

En  revanche,  les  maîtres  italiens  se  préoccupant  avant  tout  de 
la  mélodie  sans  trop  s'inquiéter  de  savoir  si  elle  était  bien  en  si- 
tuation, on  affecta  d'en  conclure,  dans  le  camp  opposé,  que  seuls. 
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ils  savaient  chanter,  que,  seuls,  ils  assignaient  à  l'art  divin  et  à  sa 
plus  suave  expression,  la  mélodie,  la  place  élevée  qu'elle  doit  occu- 
per. En  refusant  de  l'astreindre  aux  entraves  auxquelles  Gluck 
prétendait  la  soumettre,  les  Italiens  furent  considérés  comme  les 
seuls  mélodistes. 

En  sorte  qu'un  beau  jour,  la  querelle  fut  entre  les  harmonistes 
et  les  mélodistes.  Le  point  réellement  en  litige  n'était  pas  celui-là. 
c  S'ils  eussent  été  plus  versés  dans  la  connaissance  des  choses 
dont  ils  parlaient,  les  Suard,  les  .\rnaud  et  les  autres  auraient  su 
qu'il  n'y  a  pas  de  bonne  mélodie  sans  une  bonne  harmonie  et  que, 
loin  d'avoir  séparé  les  inséparables  attributs  de  la  musique,  Gluck 
et  Piccinniles  ont  constamment  réunis  dans  leur  pensée.  Seulement 
le  second  a  conservé  la  forme  traditionnelle  des  morceauxlyriques, 
tandis  que  le  preoiier,  plus  hardi,  a  introduit  une  coupe  d'air 
différente  et  a  donné  plus  souvent  la  parole  à  l'orchestre.  »  (Félix 
Clément,  Piccitini.) 

Non  seulement  on  ne  s'explique  pas  comment  les  polémistes  du 
temps  se  disputèrent  à  propos  de  mélodie  et  d'harmonie,  maison 
s'explique  encore  moins  comment  ils  opposèrent  l'un  à  l'autre 
deux  hommes  qui,  toutes  proportions  gardées,  ont  entre  eux  beau- 
coup d'analogie:  tous  deux  avaient  commencé  par  improviser,  en 
quantité  considérable,  des  opéras  du  style  italien;  —  arrivés  en 
France,  tous  deux  modifièrent  leur  manière.  L'un,  cependant,  eut 
le  mérite  d'agir  après  avoir  longuement  médité;  l'autre  ne  fit  que 
suivre  l'impulsion  donnée.  Roland,  Atys  et  Z)/(/oh  diffèrent  autant 
des  premiers  opéras  italiens  de  Piccinni  qu'Alceste,  Annide  et  les 
deux  Iphigénie  des  premiers  opéras  italiens  de  Gluck. 

Ceux  qui  veulent  se  rendre  compte  du  système  de  Gluck  feront 
mieux  de  s'adresser  au  maître  qu'à  ses  admirateurs.  Les  quelques 
pensées  profondes  qu'il  a  émises  dans  sa  préface,  ses  lettres,  ses 
entretiens  en  disent  plus  que  tout  le  fracas  littéraire  du  temps. 

Aussi  transcrirons-nous  tout  ce  que  Gluck  a  écrit  au  sujet  de  sa 
musique,  en  élaguant  seulement  ce  qui  vise  la  personnalité  de  ses 


adversaires.  Nos  lecteurs  trouveront  dans  toutes  les  biographies 
du  maître  allemand  la  spirituelle  et  mordante  épître  qu'il  adressa  à 
La  Harpe  à  l'occasion  de  sa  critique  aVArmide.  Cette  épître  démontre 
que  Gluck  n'était  pas  seulement  un  penseur  ;  il  savait  être,  à  ses 
heures,  un  polémiste  vigoureux  et  plein  d'ironie. 

PENSÉES  DE  GLUCK  SUR   LA  MUSIQUE 

Lorsque  j'entrepris  de  mettre  en  musique  l'opira  d'Alcesle.  je  me  pro- 
posai d'éviter  les  abus,  qui,  iatroduits,  soit  par  vanité  mal  entendue  des 
cliauteurs,  soit  par  une  complaisance  exagérée  des  maîtres,  défigurent 
depuis  longtemps  l'opéra  italien  et  font,  du  plus  beau  de  tous  les  spec- 
tacles, une  chose  ridicule  et  ennuyeuse.  Je  cherchai  à  réduire  la  musique 
à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la  poésie,  pour  fortifier  l'expres- 
sion des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'action 
et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus.  Je  pensai  que  la  musique  de- 
vait être  au  poème  ce  que  sont  à  un  dessin  correct  et  bien  ménagé  des 
lumières  et  des  ombres  qui  servent  à  en  animer  les  figures  sans  en  altérer 
les  contours. 

Je  n'ai  pas  voulu  arrêter  l'acteur  dans  la  chaleur  du  dialogue  pour 
lui  faire  attendre  une  insipide  ritournelle,  ni  couper  un  mot  pour  le  re- 
tenir sur  une  voyelle  favorable,  pour  faire  valoir  dans  un  long  passage 
l'agilité  de  sa  belle  voix  ;  je  n'ai  pas  compris,  non  plus,  que  l'orchestre, 
par  une  cadence,  donnât  au  chanteur  le  temps  de  reprendre  haleine.  Je 
n'ai  pas  cru  devoir  glisser  rapidement  sur  la  seconde  partie  d'un  air,  peut- 
être  la  plus  passionnée  etia  plus  importante,  répéterquatrc  fois  les  paroles 
de  la  première  partie  et  terminer  l'air,  quoique  le  sens  ne  soit  pas  com- 
plet, pour  donner  au  chanteur  la  facilité  de  faire  voir  qu'il  peut  varier  à 
son  gré  et  de  plusieurs  manières  un  passage;  en  somme,  j'ai  cherché  à 
bannir  de  la  musique  tous  les  abus  contre  lesquels  protestent  en  vain  le 
bon  sens  et  la  raison. 

J'ai  pensé  que  l'ouverture  devait  éclairer  les  spectateurs  sur  l'action  et 
en  être,  pour  ainsi  dire,  l'argument,  la  préface:  que  la  partie  instrumen- 
tale devait  se  mesurer  à  l'intérêt  et  à  la  passion  des  situations;  qu'il  ne 
fallait  pas  permettre  qu'une  coupure  disparate  entre  l'air  et  le  récitatif 
vint  tronquer  à  contre-sens  la  période  et  enlever  à  l'action  sa  force  et  sa 
rhalcur. 

J'ai  cru  encore  que  la  plus  grande  partie  de  mon  travail  devait  tendre 
à  la  recherche  d'une  noble  simplicité,  et  j'ai   évité  de  faire   parade    de 


difficultés  aux  dépens  de  la  clarté  ;  la  découverte  de  quelque  nouveauté 
ne  m'a  semblé  précieuse  qu'autant  qu'elle  était  d'accord  avec  la  situation; 
cnlin  il  n'y  a  pas  de  règle  que  je  n'aie  cru  devoir  sacrifier  de  plein  gré  en 
faveur  de  l'effet. 

....  Le  poème  se  prêtait  à  merveille  à  mes  desseins;  l'auteur  avait 
substitué  aux  descriptions  fleuries,  aux  comparaisons  superflues,  aux 
sentencieuses  et  froides  moralités,  le  langage  du  cœur,  les  passions 
fortes,  les  situations  intéressantes  et  un  spectacle  toujours  varié.  L'appro- 
bation des  gens  éclairés  m'a  fait  voir  stirement  que  la  simplicité,  la  vérité, 
le  naturel,  sont  les  seules  règles  du  beau,  dans  toutes  les  productions 
artistiques. 

Toutefois,  je  sens  tout  le  risque  que  l'on  court  en  combattant  des  pré- 
jugés fortement  et  profondément  enracinés. 


Je  ne  me  suis  déterminé  à  publier  Alcesle  que  dans  l'espoir  de  trouver 
des  imitateurs  ;  or,  les  demi-savants,  les  docteurs  de  goût,  espèce  mal- 
heureusement trop  nombreuse,  et  de  tout  temps  mille  fois  plus  funeste 
au  progrès  des  beaux-arts  que  celle  des  ignorants,  se  sont  déchaînés 
contre  une  méthode  qui,  en  s'établissant,  anéantissait  leurs  prétentions. 

On  a  cru  pouvoir  se  prononcer  sur  des  répétitions  informes,  mal 
dirigées  et  plus  mal  exécutées  ;  on  a  calculé  dans  un  appartement  l'effet 
que  cet  opéra  pourrait  produire  sur  un  théâtre;  c'est  avec  la  môme 
sagacité  que,  dans  une  ville  de  la  Grèce,  on  voulut  juger  autrefois,  à 
quelques  pieds  de  distance,  de  l'effet  de  statues  faites  pour  être  placées 
sur  de  hautes  colonnes.  Une  oreille  délicate  a  trouvé  telle  cantiiène  trop 
âpre,  tel  passage  trop  rude  et  mal  amené,  sans  songer  qu'à  la  place 
qu'elle  occupait,  la  phrase  musicale  était  peut-être  le  maximum  de  l'ex- 
pression et  offrait  le  plus  beau  contraste.  Un  puriste  a  profité  d'une  né- 
gligence ou  d'une  faute  d'impression  pour  condamner  tel  autre  passage 
comme  attentatoire  aux  lois  de  l'harmonie  :  enfin,  à  l'unanimiié,  on  a  dé- 
claré la  guerre  à  une  musique  barbare  et  extravagante. 

Il  est  vrai  que  les  autres  arts  ne  sont  guère  plus  heureux.  On  eji 
devine  la  raison  :  plus  on  s'attache  à  chercher  la  perfection  et  la  vérité, 
plus  la  précision  et  l'exactitude  deviennent  nécessaires.  Aux  yeux  du  vul- 
gaire, les  différences  entre  Raphaël  et  les  autres  peintres  sont  insensibles; 
et  une  altération  dans  les  contours  qui  ne  gâte  pas  la  ressemblance 
d'un  vilain  visage  défigure  entièrement  le  portrait  d'une  belle  femme.  11 
s'en  faudrait  bien  peu  que  mon  air  d'Orphée  :  Que  ferais-je  sans  Eury- 
dice? en  changeant  quelque  chose  dans  la  façon  de  le  dire,   ne  devint 
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une  saltarelle  de  burattini.  Une  note  plus  ou  moins  tenue,  une  altération 
de  mouvement,  un  trop  grand  déploiement  de  voix,  une  appogiature 
inopportune,  un  trille,  ime  roulade  peuvent  ruiner  toute  une  scène  dans 
un  opéra  comme  le  mien  et  ne  pas  gâter  et  même  embellir  un  opéra 
ordinaire.  Aussi,  la  présence  du  compositeur  à  l'exécution  d'une  musique 
telle  que  je  la  comprends  est-elle  aussi  nécessaire  que  la  lumière  du  soleil 
dans  un  paysage  :  il  en  est  la  vie,  lame  pour  ainsi  dire  ;  sans  lui  tout  reste 
dans  la  coufusion  et  dans  les  ténèbres.  Mais  il  faut  s'attendre  à  ces  obs- 
tacles tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde  des  gens  qui  auront  la  manie  de 
vouloir  discourir  sur  les  choses  qu'ils  entendent  le  moins. 


Le  drame  do  Paris  ne  fournit  pas  à  la  fantaisie  du  compositeur  ces 
passions  fortes,  ces  grandes  images,  ces  situations  tragiques  qui,  dans 
l'Alcesie,  remuent  profondément  les  spectateurs  et  sont  si  favorables  aux 
grands  effets  de  l'art.  On  ne  peut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  dans  celte 
musique  la  même  force  et  la  même  énergie  ;  de  même  qu'on  n'exigerait 
pas  dans  un  tableau  représentant  un  sujet  en  pleine  lumière  les  mêmes 
effets  de  clair-obscur,  les  mêmes  contrastes  que  dans  un  tableau  peint 
dans  le  demi-jour. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  femme  qui,  fur  le  point  de  perdre  son  époux, 
trouve  le  courage  d'évoquer  les  divinités  infernales  au  milieu  des  ténèbres 
de  la  nuit,  dans  une  forêt  sauvage,  etqui,  dans  les  angoisses  de  l'agonie, 
tremble  sur  le  sort  de  son  lils  et  ne  peut  se  séparer  d'un  époux  qu'elle 
adore.  Il  s'agit  d'un  jeune  amoureux  qui  fait  contraste  avec  l'humeur 
fantasque  d'une  honnête  et  orgueilleuse  dame  et  qui,  avec  tout  l'art  d'une 
passion  ingénieuse,  finit  par  triompher  d'elle.  J'ai  dû  chercher  la  vérité 
des  couleurs  dans  le  caractère  différent  des  Spartiates  et  des  Phrygiens,  en 
mettant  en  parallèle  la  rudesse  et  la  sauvagerie  des  uns  avec  la  délicatesse 
et  la  mollesse  des  autres. 

J'ai  cru  que  le  chant  n'étant  dans  un  opéra  qu'une  substitution  à  la 
déclamation,  il  devait,  à  l'occasion,  imiter  la  rudesse  native  de  mes  héros, 
et  j'ai  pensé  que,  pour  conserver  ce  caractère  à  la  musique,  ce  ne  serait 
pas  une  faute  de  descendre  quelquefois  jusqu'au  trivial. 

Lorsqu'on  veut  rester  dans  la  vérité,  il  faut  plier  son  style  au  sujet 
qu'on  traite  ;  les  plus  grandes  beautés  dans  la  mélodie  et  dans  l'harmonie 
deviennent  des  imperfections,  des  défauts,  quand  elles  sont  hors  de  propos. 

Je  n'espère  pas,  pour  mon  Paris,  un  meilleur  succès  que  pour  Alceste. 
Quant  à  mon  but  d'entraîner  les  compositeurs  de  musique  vers  une 
réforme  si  vivement  souhaitée,  il  rencontrera  les  plus  grands  obstacles  : 


je  ne  cesserai  pas  de  faire  de  nouvelles   tentatives  pour  la  réalisation  de 
mon  dessein. 


Quelq'ie  talent  qu'ait  le  compositeur,  il  ne  fera  jamais  que  de  la  mu- 
sique médiocre,  si  le  poète  n'excite  pas  en  lui  cet  enthousiasme  sans  lequel 
les  productions  de  tous  les  arts  sont  faibles  et  languissantes  /l'imitation  de 
la  nature  est  le  but  qu'ils  doivent  se  proposer  ;  c'est  celui  au(iuel  je  lâche 
d'atteindre  ;  toujours  simple  et  naturelle  autant  qu'il  est  possible,  ma  musique 
ne  tend  qu'à  la  plus  grande  expression  et  au  renforcement  de  la  déclama- 
tion de  la  poésie.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  n'emploie  pas  les  trilles, 
les  passades  et  les  cadences  que  prodiguent  les  Italiens  ;  leur  langue,  qui 
s'y  prête  avec  facilité,  n'a  donc,  h  cet  égard,  aucun  avantage  pour  moi  ; 
elle  en  a  sans  doute  beaucoup  d'autres.  Mais,  né  en  Allemagne,  quelque 
étude  que  j'aie  pu  faire  de  la  langue  italieime,  ainsi  que  de  la  langue 
française,  je  ne  crois  pas  qu'il  me  soit  permis  d'apprécier  les  nuances 
délicates  qui  peuvent  faire  donner  la  préférence  à  l'une  des  deux,  et  je 
pense  que  tout  étranger  doit  s'abstenir  de  les  juger  entre  elles  ;  mais  je 
crois  qu'il  m'est  permis  de  dire  que  celle  qui  me  conviendra  toujours  le 
mieux  sera  celle  où  le  poète  me  fournira  le  plus  de  moyens  variés  d'ex- 
primer les  passions.  C'est  l'avantage  que  j'ai  cru  trouver  dans  les  paroles 
A'Iphigénie,  dont  la  poésie  m'a  paru  avoir  toute  l'énergie  propre  à  m'ins- 
pirer  de  bonne  musique. 


On  pourrait,  en  cherchant  une  mélodie  noble,  sensible  et  naturelle, 
avec  une  déclamation  exacte  selon  la  prosodie  de  chaque  langue  et  le  ca- 
ractère de  chaque  peuple,  iixer  le  moyen  que  j'envisage  de  produire  une 
musique  propre  à  toutes  les  nations  et  de  faire  disparaître  la  ridicule  dis- 
tinction de  musique  nationale. 


Une  bonne  musique  de  concert  n'a  point  d'effet  au  théâtre;  il  est  dans 
la  nature  des  choses  qu'une  boune  musique  de  théâtre  ne  réussisse  pas 
souvent  dans  un  concert. 


Dans  Iphigénie  en  Aulide,  lorsque  Agamemnon  chante  le  morceau  : 
Je  n'obéirai  pas  à  cet  ordre  inhumain,  j'ai  mis  une  note  longue  sur  le 
Je,  la  première  fois  qu'il  le  prononce;  je  la  supprime  toutes  les  fois  qu'il  le 


répète.  Considérez  que  ce  prince  est  entre  les  deux  plus  fortes  puissances 
opposées,  la  nature  et  la  religion  ;  la  nuture  l'emporte  enfin,  mais,  avant 
d'articuler  ce  mot  terrible  de  désobéissance  aux  dieux,  il  doit  hésiter  ; 
le  mot  prononcé,  l'hésitalion  a  disparu  ;  la  longue  n'a  plus  de  raison 
.d'être. 


Pourquoi,  dans  le  même  opéra  dlphigénie,  le  chœur  des  soldats  qui 
s'avancent  tant  de  fois  pour  demander  à  haute  voix  que  la  victime  soit 
livrée,  se  répète-t-il  chaque  fois  note  pour  note?  —  Ces  soldats  ont  quitté 
ce  qu'ils  ont  de  plus  cher,  leur  patrie,  leurs  femmes  et  leurs  enfants 
dans  la  seule  espérance  du  pillage  de  Troie  ;  le  calme  les  surprend  à 
moitié  chemin  et  les  force  de  rester  dans  le  port  de  l'Aulide.  Uu  vent 
contraire  leur  serait  moins  funeste,  puisque,  au  moins,  ils  pourraient 
retourner  chez  eux  :  supposez  qu'une  province  étendue  éprouve  une  forte 
disette,  les  citoyens  en  grand  nombre  se  rassemblent  et  vont  trouver  le 
chef  de  la  province  :  «  Que  demandez-vous  ?  »  Tous  répondent  à  la  fois  : 
Du  pain  !  A  toutes  les  observations  ils  répondront  :  Du  pain  :  non  seu- 
lement ils  ne  prononceront  que  ce  mot  laconique,  mais  ils  le  diront  tou- 
jours du  même  ton,  attendu  que  les  grandes  passions  n'ont  qu'un  accent. 
Ici  les  soldats  demandent  la  victime  ;  toutes  les  circonstances  sont  nulles 
à  leurs  yeux  ;  ils  ne  voient  que  Troie  ou  le  retour  dans  leur  patrie  ;  ils  ne 
doivent  proférer  que  les  mêmes  mots  et  toujours  avec  les  mêmes  accents. 
J'aurais  pu,  sans  doute,  faire  un  plus  beau  choix  musical  ;  et  surtout, 
pour  le  plaisir  des  oreilles,  le  varier  ;  mais  je  n'am-ais  été  que  musicien  et 
je  serais  sorti  de  la  natui'e,  que  je  ne  dois  jamais  abandonner.  N'allez  pas 
croire  cependant  qu'au  moins  vous  y  auriez  gagné  le  plaisir  d'entendre 
un  beau  morceau  de  musique  ;  soyez  bien  assuré  au  contraire  que  vous  y 
auriez  perdu  :  car  une  beauté  déplacée  n'a  pas  seulement  le  désavantage 
de  perdre  une  grande  partie  de  son  effet,  mais  elle  nuit  en  égarant  le 
spectateur,  qui  ne  se  trouve  plus  dans  la  disposition  nécessaire  pour 
suivre  avec  intérêt  la  marche  di'amatique. 


Pourquoi  le  morceau  de  la  colère  d'Achille,  chanté  isolément,  ne  pré- 
sente-t-il  rien  de  terrible  ni  de  menaçant,  tandis  que,  chanté  au  cours  de 
l'opéra,  il  produit  l'impression  contraire  ? —  C'est  que  la  musique  est  un 
art  très  borné  ;  il  l'est  surtout  dans  la  partie  que  l'on  appelle  la  mélodie; 
on  chercherait  en  vain,  dans  la  combinaison  des  notes  qui  composent  le 
chant,  un  caractère  propre  à  certaines  passions,  il  n'en  existe  pas.  Le  com- 
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positeur  a  la  ressource  de  l'harmonie  ;  mais  souvent  elle-même  est  insul- 
lisante.  Dans  le  morceau  en  question,  toute  la  magie  consiste  dans  la 
nature  du  chant  et  dans  le  choix  des  instruments  qui  l'accompagnent. 
Vous  n'entendez  depuis  longtemps  que  les  tendres  regrets  d'Iphigénie  et 
ses  adieux  à  Achille  ;  les  flûtes  et  le  son  lugubre  des  cors  y  jouent  le 
plus  grand  rôle.  Ce  n'est  pas  merveille  si  vos  oreilles  ainsi  reposées, 
frappées  subitement  du  son  aigu  de  tous  les  instruments  militaires  réunis, 
vous  causent  un  mouvement  extraordinaire,  mouvement  qu'il  était,  à  la 
vérité,  de  mon  devoir  de  vous  faire  éprouver,  mais  qui  cependant  ne  tire 
pas  moins  sa  force  principale  d'un  effet  purement  physique. 

Je  conçois  qu'une  pièce  composée  purement  dans  le  style  musical  réus- 
sisse ou  ne  réussisse  pas;  cela  tient  au  goût  très  variable  des  spectateurs; 
je  conçois  même  qu'une  pièce  de  ce  genre  réussisse  d'abord  avec  engoue- 
ment et  qu'elle  meure  ensuite  en  présence  et  pour  ainsi  dire  du  con- 
sentement de  ses  premiers  admirateurs  ;  mais  que  je  voie  tomber  une 
pièce  composée  tout  entière  sur  la  vérité  de  la  nature  et  dans  laquelle 
toutes  les  passions  ont  leur  véritable  accent,  j'avoue  que  cela  m'embar- 
rasse. —  Alceste  ne  doit  pas  plaire  seulement  à  présent  et  dans  sa  nouveauté, 
il  n'y  a  pas  de  temps  pour  elle  ;  j'affirme  qu'elle  plaira  également  dans 
deux  cents  ans,  si  la  langue  française  ne  change  point,  et  ma  raison  est 
que  j'en  ai  posé  tous  les  fondements  sur  la  natiu'c,  qui  n'est  jamais  sou- 
mise à  la  mode. 


Dans  Alceste,  le  chœur  des  dieux  infernaux  prononce  quatre  vers  sur 
une  même  note.  —  Songeons  qu'il  n'est  pas  possible  d'imiter  le  langage 
des  êtres  fantastiques,  puisque  nous  ne  les  avons  jamais  entendus  ;  mais 
il  faut  tâcher  de  se  rapprocher  des  idées  que  nous  donnent  d'eux  les  fonc- 
tions dont  ils  sont  chargés.  Les  diables,  par  exemple,  ont  un  caractère  de 
convention  bien  connu  et  bien  prononcé;  l'excès  de  la  rage  et  de  la  fureur 
doit  y  dominer  ;  mais  les  dieux  infernaux  ne  sont  pas  les  diables;  nous 
les  regardons  comme  les  ministres  du  destin  ;  ils  n'agissent  point  par  une 
passion  qui  leur  soit  propre,  ils  sont  impassibles.  Alceste,  Admète  leur 
sont  indifférents  ;  il  faut  seulement  qu'à  leur  égard  le  destin  s'accomplisse. 
Pour  montrer  cette  impassibihté  qui  les  caractérise  spécialement,  je  n'ai 
pas  cru  devoir  mieux  faire  que  de  les  priver  de  tout  accent,  réservant  à 
mon  orchestre  le  soin  de  peindre  tout  ce  qu'il  y  a  de  terrible  dans  ce 
qu'ils  annoncent. 

» 
*  * 

J'ai  observé  que  tous  les  poètes  grecs  qui  ont  composé  des  hymnes  pour  les 
temples  se  sont  tous  assujettis  à  faire  dominer  dans  leurs  odes  un  certain 
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mètre  :  j'ai  pensé  que  ce  mètre  avait  apparemment  quelque  chose  en  soi  de 
sacré  et  de  religieux  ;  j'ai  composé  ma  marche  d'Alceste  en  observant  la  même 
succession  de  longues  et  de  brèves.  Je  ne  crois  pas  avoir  eu  tort. 


L'ensemble  de  YArmide  est  si  différent  de  celui  d'Alceste,  que  l'on  pourra 
croire  qu'ils  ne  sont  pas  du  même  compositeur.  J'ai  employé  le  peu  de  suc 
qui  me  restait  pour  achever  Armide  :  j'ai  tâché  d'y  être  plus  peintre  et  plus 
poète  que  musicien  ;  avec  cet  opéra  j'aimerais  à  hnir  ma  carrière.  Il  est  vrai 
que,  pour  le  public,  il  faudra  au  moins  autant  de  temps  pour  le  comprendre 
qu'il  lui  en  a  fallu  pour  comprendre  VAlceste.  Ilya  une  espèce  de  délicatesse 
dans  r.'lr;«!f/e,  qui  n'est  pas  dansl'.l/cci^e.  J'ai  trouvé  le  moyen  défaire  parler 
les  personnages  de  manière  que  vous  connaîtrez  d'abord  à  leur  façon  de 
s'exprimer  quand  ce  sera  Armide  qui  parlera  ou  une  suivante,  etc.  — 
Comment  comparer  deux  ouvrages  qui  n'ont  rien  de  comparable?  Une 
comparaison  ne  peut  subsister  entre  deux  ouvrages  de  différente  nature, 
et  pourtant,  je  tremble  qu'on  ne  veuille  comparer  VArmide  et  VAlcesle, 
poèmes  si  différents,  dont  l'un  doit  faire  pleurer,  et  l'autre  faire  éprou- 
ver une  voluptueuse  sensation. 


Pourquoi,  dans  Jphigénie  en  Tauride,  ce  murmure  des  basses,  ce  gla- 
pissement des  violons,  quand  Oresce  dit  que  le  calme  renaît  en  lui?  — 
C'est  qu'il  ment  ;  il  prend  pour  calme  l'affaissement  de  ses  organes  ;  mais 
la  furie  est  toujours  là  :  il  a  tué  sa  mère  ! 

Tels  sont  les  éclaircissements  que  Gluck  a  pris  le  soin  de  for- 
muler lui-même  sur  sa  théorie  et  sur  les  applications  qu'il  en  a 
pu  faire  dans  ses  opéras. 

Où  puisa-t-il  l'idée  première  de  cette  théorie?  Quelles  en  sont 
les  bases  et  quelles  pourraient  en  être  les  conséquences  extrêmes? 
—  Quels  en  sont  les  cùLés  faibles?  Jusqu'à  quel  point  Gluck  a-t-il 
appliqué  les  principes  rigoureux  qu'il  a  posés?  —  Qu'y  a-t-il  de 
réellement  fécond  dans  ses  idées  ?  —  Autant  de  questions  qu'il 
importe,  sinon  de  résoudre  complètement,  tout  au  moins  d'aborder. 
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III 


Gluck  entreprit  à  quarante  ans  d'apprendre  les  langues  an- 
ciennes ;  ce  fut  à  quarante  ans  qu'il  résolut  de  se  nourrir  de 
Virgile,  de  Sophocle  et  d'Homère.  Il  se  pénétra  du  sentiment  de 
l'antique;  il  connut  la  sainte  majesté  des  temples  hellènes;  il 
entrevit  la  suavité  des  champs  Élyséens  et  l'horreur  du  Tartare. 

Il  apprécia,  avant  tout,  deux  choses  :  la  noble  simplicité  des 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce  et  l'harmonie  parfaite  avec  laquelle  les 
Grecs  savaient  associer  les  arts  entre  eux. 

La  musique,  cela  n'est  pas  douteux,  jouait  un  grand  rôle  dans 
la  tragédie  grecque.  On  peut  considérer  les  drames  antiques 
comme  de  véritables  opéras.  Les  choristes  arrivaient  sur  le 
théâtre,  précédés  de  joueurs  de  flûte,  qui  réglaient  leurs  pas. 
Tantôt  l'acteur  déclamait,  tantôt  il  chantait.  Dans  le  premier  cas, 
sa  voix  était  soutenue  par  les  lyres  ;  dans  le  second  par  les  flûtes. 
Le  chœur  dialoguait  avec  les  acteurs  :  alors  le  coryphée  seul  chan- 
tait ou  déclamait.  Mais,  dans  les  intermèdes,  le  chœur  tout  entier 
chantait. 

6 
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La  musique  se  faisait  entendre  pendant  toute  la  représentation. 
La  danse  n'était  point  absente  des  représentations  dramatiques. 
Ce  qu'on  appelait  danses  était,  à  proprement  parler,  des  panto- 
mimes réglées  par  le  son  des  instruments. 

Quelle  était  la  nature  de  cette  musique?  Les  Grecs  connais- 
saient-ils l'harmonie?  Les  airs  chantés  par  le  chœur  tout  entier 
n'étaient-ils  que  des  unissons?  Problème  au  sujet  duquel  on  a 
fait  couler  des  flots  d'encre,  et  dont  la  solution  se  fera  bien  long- 
temps attendre  encore  (1). 

Un  seul  principe  paraît  absolument  certain  :  la  subordination 
de  la  musique  à  la  poésie.  Quand  l'acteur  déclamait,  les  lyres 
faisaient  probablement  entendre  des  accords  qui  déterminaient  le 
ton  et  donnaient  de  la  couleur  au  récit.  Quand  l'acteur  chantait, 
la  musique  devait  être  une  sorte  de  mélopée  réglant  son  rythme 
sur  celui  des  vers. 

Gluck  pensa  à  son  tour  que,  dans  le  drame  lyrique,  il  fallait  que 
la  musique  fût  soumise  à  la  poésie.  C'est  le  poète  qui  détermine  la 
situation,  les  sentiments,  les  passions  qui  constituent  le  drame.  Ce 
sera  au  musicien  de  suivre  exactement  les  indications  du  poète  et 
de  ne  rien  faire  exprimer  à  sa  musique  qui  ne  soit  entièrement 
conforme  à  la  donnée  de  la  poésie.  En  un  mot,  selon  Gluck,  la 
musique  d'un  drame  lyrique  n'a  d'autre  but  que  d'ajouter  à  la 
poésie,  ce  qu'ajoute  le  coloris  au  dessin.  «Je  crois,  ditH.  Berlioz, 
qu'il  se  trompe  essentiellement:  la  tâche  du  compositeur  dans 
un  opéra  est,  ce  me  semble,  d'une  bien  autre  importance.  Son 
œuvre  contient  à  la  fois  le  dessin  et  le  coloris;  et,  pour  continuer 
la  comparaison  de  Gluck,  les  paroles  sont  le  sujet  du  tableau,  à 
peine  quelque  chose  de  plus.  Il  importe  beaucoup,  il  est  vrai,  de 
les  entendre,  ou  tout  au  moins,  de  les  connaître,  par  la  même 
raison  qu'on  doit  absolument  avoir  présent  à  la   pensée  le  trait 


(1)  Lire  toutefois  à  ce  sujet  le  très  remarquable  livre  de  M.  F.-A,  Gevaiirt, 
le  savant  directeur  du  Conservatoire  belge. 
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d'histoire  reproduit  sur  la  toile  par  le  peintre,  pour  pouvoir 
juger  du  mérite  de  vérité  et  d'expression  avec  lequel  il  a  fait 
revivre  ses  personnages.  Mais  Gluck,  en  plaçant  le  dessin  dans 
les  paroles  et  seulement  le  coloris  dans  la  musique,  met  bien  haut  les 
auteurs  de  libretti  ;  il  eût  donc  consenti  à  voir  son  égal  dans  le  Bailli 
du  Rollet.  Certes,  on  ne  pourrait  pousser  plus  loin  la  modestie,  et 
je  doute  fort  qu'il  se  fût  accommodé  d'une  pareille  confraternité.   » 

Si  l'on  devait  accepter  le  système  de  Gluck,  à  savoir  que  «  le 
compositeur  n'a  rien  à  désirer  qu'une  bonne  tragédie  et  que  sa 
musique  ne  devra  tendre  qu'au  renforcement  de  la  déclamation  », 
combien  deviendrait  secondaire  le  rùle  de  la  musique,  et  que 
répondre  à  ceux  ([ui  viendraient  soutenir  que  le  plus  sûr  moyen 
de  ne  point  gâter  l'exacte  et  véritable  expression  du  dialogue 
scénique,  ce  serait  de  n'y  pas  mettre  de  musique  du  tout  ? 

C'est  une  erreur  de  croire  que  la  musique  et  la  poésie,  unies 
entre  elles,  doivent  nécessairement  produire  un  résultat  plus  grand 
que  si  elles  n'étaient  pas  associées.  Leur  domaine  est  indépendant 
et  chacune  d'elles  peut  amplement  se  suffire  ;  il  y  a  plus  :  le  domaine 
de  la  musique  est  infiniment  plus  étendu  que  celui  du  langage. 

Le  langage  exprime  des  idées  ; 

La  musique  exprime  des  sentiments. 

Sans  doute,  les  sentiments  qui  s'agitent  dans  notre  âme  se  tra- 
duisent le  plus  souvent  en  idées;  mais  il  est  tels  états  de  l'âme 
où  les  sentiments  débordent  et  deviennent  passions;  où  les  pas- 
sions s'entremêlent  et  s'entre-choquent  ;  d'autres  fois  nous 
sommes  plongés  dans  une  vague  mélancolie  dont  il  est  impossible 
de  saisir  les  éléments.  Ce  sont  là  des  situations  que  le  langage 
est  impuissant  à  décrire  et  que  la  musique  excelle  à  peindre.  La 
musique  exprime  donc,  non  seulement  les  sentiments  définis  par 
le  langage,  mais  encore  ceux  que  le  langage  ne  saurait  définir. 

Par  conséquent,  ce  n'est  pas  une  nécessité  absolue  d'associer  la 
musique  et  la  poésie.  Leur  association  ne  peut  même  se  faire  que  par 
un  compromis  où  les  arts  associés  se  font  de  mutuelles  concessions. 
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Car,  si  l'un  des  deux  seul  niaiutieut  toutes  ses  prérogatives, 
l'autre  disparaît.  Laissez  à  la  musique  toute  indépendance,  elle  se 
placera  au  premier  plan,  et  le  poème  même  le  plus  admirable 
sera  relégué  dans  l'ombre.  —  Rivez  la  musique  à  la  stricte  ex- 
pression des  paroles,  vous  rempèchez  de  développer  les  beautés 
qui  lui  sont  propres  ;  elle  se  trouvera  par  le  fait  auuulée. 

La  seule  chose  que  le  compositeur  ait  à  demander  au  poète, 
ce  sont  des  situations  se  prêtant  à  la  manifestation  émouvante 
d'un  sentiment  ou  au  choc  de  passions  opposées.  Le  poème  ex- 
primé dans  le  plus  admirable  langage  ne  ser\dra  de  rien  au  mu- 
sicien si  Jes  cai'aclères  sont  incolores,  si  les  personnages  ne  sont 
pas  mis  en  relief  par  quelque  sentiment  qui  les  domine,  si  l'intérêt 
ne  jaillit  pas  de  l'antagonisme  des  passions,  si  la  catastrophe 
finale  n'est  pas  de  nature  à  toucher.  Un  livTet  mal  versifié,  au 
contraire,  plat  de  style,  inspirera  certainement  le  musicien,  s'il 
•offre  des  situations  dramatiques;  et,  si  la  musique  est  belle,  qui 
songera  à  s'occuper  des  paroles  ? 

Qu'une^  belle  musique  soit  associée  à  une  belle  poésie,  la 
musique  assurément  n'aura  rien  à  \  perdre,  tandis  que  la  poésie 
n'aura  rien  à  y  gagner. 

Poussez  à  ses  dernières  conséquences  le  système  du  réformateur 
allemand,  vous  arrivez  à  ne  concevoir  qu'une  forme  musicale,  le 
récitatif.  Certes  un  beau  récitatif  est  une  belle  chose,  mais  à  deux 
conditions:  qu'il  soit  chantant  et  qu'il  uedure  pas  trop  longtemps. 
Lee  plus  beaux  récitatifs  du  monde,  s'ils  ne  sont  coupés  par  des 
airs,  arrivent  à  produire  un  incommensurable  ennui.  Gluck  s'est 
bien  gardé  d'être  conséquent  avec  lui-même,  car  il  a  écrit  des 
airs  admirables.  Mais,  dans  quelques-uns  de  ces  airs,  on  voit 
que  le  théoricien  n'a  pas  voulu  en  démordre  :  après  l'exposition 
du  thème,  le  chant  tourne  au  récitatif  mesui'é.  L'intérêt  mélo- 
dique s'atténue  ;  il  semble  que  l'air  soit  interrompu  jusqu'à  la 
rentrée  du  motif.  Pour  ne  pas  faire  complètement  mentir  sou 
système,  Gluck,  de  parti  pris,  arrête  son  inspiration.  Il  en  résulte, 
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dit  II.  Berlioz,  en  plusieurs  parties  de  l'œuvre  du  grand  Iragicjuc, 
une  teinte  uniforme  et  monotone  qui  accable  l'attention  la  plus 
robuste  et  émousse  la  sensibilité.  La  musique  ne  vit  que  de  con- 
traste: chercher  à  effacer  la  différence  qui  sépare,  dans  un  opéra, 
le  récitatif  du  chant,  c'est  vouloir,  en  dépit  de  la  raison  et  de 
l'expérience,  se  priver,  sans  compensation  réelle,  d'une  source  de 
variété  qui  découle  de  la  nature  même  de  ce  genre  de  compo- 
sition. Ajoutons  que  les  récitatifs  de  Gluck,  même  les  plus  beaux, 
n'échappent  pas  toujours  à  la  monotonie,  et  cette  monotonie  vient 
souvent  de  la  pauvreté  de  l'harmonie,  qui  se  réduit  à  quatre  ou 
cinq  modulations  trop  connues  et  trop  prévues.  Malheureusement, 
fait  remarquer  M.  G.  Bertrand,  il  n'y  a  pas  lieu  d'absoudre  Gluck 
en  considération  des  progrès  que  l'art  musical  a  faits  depuis  lors; 
il  a  été  jugé  de  son  temps  à  peu  près  comme  aujourd'hui. 

Les  airs  sont  aussi  fondés  en  raison  que  la  déclamation  chantée, 
et  l'expérience  atteste  même  que  c'est  la  seule  forme  qui  soit  de 
nature  à  provoquer  les  grands  enthousiasmes.  Le  plus  beau  réci- 
tatif n'est  jamais  que  le  portique  d'un  bel  édifice,  ou  l'avenue  qui 
mène  au  temple.  Par  une  singulière  ironie  du  sort,  l'apôtre  de  la 
déclamation  chantée  s'est  immortalisé  |)ar  certains  airs  qui  vivent 
dans  la  mémoire  de  tous.  Quel  dommage  (jue  ces  airs  n'aient  pas 
toujours  le  développement  et  l'ampleur  qu'eût  pu  leur  donner  le 
grand  génie  de  Gluck,  si,  comme  tous  les  théoriciens  absolus,  il 
n'avait  été  égaré  par  l'esprit  de  système  ! 

Gluck  eût  dû  être  amené  par  la  rigueur  de  sa  théorie  à  refuser 
à  la  musique  toute  action  indépendante  de  la  poésie.  On  a  remar- 
qué que  son  premier  essai  d'ouverture  ne  fut  pas  heureux  ;  il  est 
impossible  de  rien  imaginer  de  plus  plat  que  l'ouverture  cVOrphée. 
11  se  fit  en  quelque  sorte  violence  pour  écrire  des  ballets  ;  mais 
en  somme  il  finit  par  écrire  des  ouvertures  superbes  et  des  ballets 
pleins  de  désinvolture. 

Il  en  arriva  donc  à  reconnaître  implicitement  qu'il  est  des  cas 
où  le  compositeur  est  appelé  à  soutenir  seul  le  poids  de  l'intérêt 
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scénique.  —  Dans  les  danses  de  caractère,  les  pantomimes,  les 
marches,  dans  tous  les  morceaux  enfin  dont  la  musique  instrumen- 
tale l'ait  tous  les  frais  et  qui,  par  conséquent,  n'ont  pas  de  paroles, 
il  ne  faut  plus  parler  de  l'importance  du  poète.  La  musique 
doit  bien,  là,  contenir  forcément  à  la  fois  le  coloris  et  le  dessin. 

Gluck  se  dédommage  en  faisant  la  restriction  suivante  au  sujet 
de  l'ouverture  :  selon  lui,  elle  doit  se  borner  à  indiquer  le  sujet  et 
en  être  comme  Vargument.  —  La  meilleure  réponse  à  cette  assertion 
a  été  donnée  par  un  des  disciples  les  plus  passionnés  de  Gluck,  un 
artiste  qui,  lui  aussi,  a  voulu  demander  h  la  musique  l'interpréta- 
tion de  toutes  les  passions  humaines,  qui  a  voulu  lui  faire  rendre 
tous  les  mouvements,  même  les  plus  obscurs,  qui  a  voulu  peindre 
toutes  les  douleurs,  toutes  les  joies  de  la  terre,  Berlioz  enfin,  qui 
a  poussé  le  style  descriptif  jusqu'à  l'audace.  «  L'expression  musi- 
cale, dit-il,  ne  saurait  aller  jusque-là  ;  elle  reproduit  bien  la  joie, 
la  douleur,  la  gravité,  l'enjouement  et  des  nuances  même  fort 
délicates  de  chacun  des  nombreux  caractères  qui  constituent  son 
riche  domaine  ;  elle  établira  une  différence  saillante  entre  la  joie 
d'un  peuple  pasteur  et  celle  d'une  nation  guerrière,  entre  la  dou- 
leur d'une  reine  et  le  chagrin  d'une  simple  villageoise,  entre  une 
méditation  sérieuse  et  calme  et  les  ardentes  rêveries  qui  précèdent 
l'éclat  des  passions.  Mais,  si  elle  veut  sortir  de  ce  cercle  déjà  im- 
mense, la  musique  devra,  de  toute  nécessité,  avoir  recours  à  la 
parole  chantée,  récitée  ou  lue,  pour  combler  la  lacune  qu'elle 
laisse  dans  une  œuvre  dont  le  plan  s'adresse  en  même  temps  à 
l'esprit  et  à  l'imagination.  Ainsi,  l'ouverture  d'Alceste  annonce 
des  scènes  de  désolation  et  de  tendresse,  mais  elle  ne  saurait  dire 
ni  l'objet  de  cette  tendresse,  ni  la  cause  de  cette  désolation  ;  elle 
n'apprendra  jamais  au  spectateur  que  l'époux  d'Alcesle  est  un  roi 
de  Thessalie,  condamné  par  les  dieux  à  perdre  la  vie  si  quel- 
qu'autre  ne  se  dévoue  pour  lui  ;  c'est  là  cependant  le  sujet  de  la 
pièce.  ï  , 

Pour  en  finir  avec  les  critiques,  disons  un  mot  de  l'orchestra- 
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lion  do  Gluck.  On  sent,  en  écoutant  certaines  parties  cVAlceste  et 
de  ses  autres  ouvrages,  que  l'insuffisance  du  musicien  pratique, 
du  symphoniste,  entravait  le  compositeur  dramatique.  Une  cer- 
taine gaucherie  dans  le  maniement  des  instruments  gêne  parfois 
le  développement  de  sa  pensée.  Il  tourne  autour  de  l'expression 
orchestrale  vraie,  sans  la  rencontrer  toujours  ;  il  a  saisi  le  cri  de 
la  nature,  il  a  véritablement  rencontré  l'accent  inimitable  de  la 
passion,  mais  il  n'a  pas  toujours  sous  la  main  l'instrument  dont 
il  a  besoin  pour  que  cet  accent  porte  aussi  loin  qu'il  le  désire. 
Sa  pensée  est  de  tous  les  temps,  son  inspiration  est  de  tous  les 
siècles,  mais  il  a  affaire  à  des  exécutants  inexpérimentés  qui  ne 
le  suivront  pas  et  auxquels  il  faut  céder  ;  il  cherche  en  vain  cer- 
tains instruments  que  l'art  n'a  qu'ébauchés  encore  et  qui  man- 
([uent  à  l'achèvement  de  sa  pensée,  «  grande  douleur,  accablante 
tristesse  pour  l'homme  de  génie  qui  a  devancé  son  époque  et  dont 
la  haute  inspiration  n'est  pas  suffisamment  servie  par  les  con- 
quêtes de  son  temps  !  (1)  » 

Nous  venons  de  montrer  où  conduisaient  les  extrêmes  consé- 
quences des  principes  posés  par  Gluck;  nous  avons  montré  la 
défectuosité  de  son  système.  Hâtons-nous  de  dire  qu'ainsi  que 
tous  les  théoriciens  qui  ont  voulu  joindre  l'exemple  au  précepte, 
la  pratique  à  la  théorie,  il  n'a  cessé  de  se  donner  des  démentis. 

Il  proscrit  les  formules  convenues,  les  cadres  fixés  d'avance, 
la  symétrie  voulue,  et,  si  l'on  parcourt  ses  partitions,  si  l'on  étu- 
die la  coupe  de  ses  morceaux,  on  y  voit  régner  une  ordonnance 
parfaite,  une  symétrie  irréprochable. 

Il  proscrit  du  discours  musical  les  trilles,  les  passades,  les  rou- 
lades et  autres  ornements  parasites.  Or,  comme  le  fait  remarquer 
avec  beaucoup  de  sagacité  M.  G.  Bertrand  dans  son  excellente 
étude  sur  Alceste,  il  encombre  son  style  d'appogiatures  qui  chan- 
gent la  quantité  et  le  genre  des  mots  qui  sont  les  plus  masculins 

(1)  A.  de  Gaspirini. 
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par  la  désinence.  «  On  croirait,  dit-il,  (ju'il  u"y  a  que  des  rimes 
féminines  dans  Gluck.  Il  résulte,  de  cet  abus  des  appogiatures,  des 
fautes  perpétuelles  de  prosodie  qu'onne  tolérerait  plus  aujourd'hui.  » 

Il  n'admet  pas  qu'un  morceau  correspondant  à  une  situation 
donnée  puisse  servir  à  en  exprimer  une  autre,  et  il  est  notoire 
que  son  Telcmacco,  sa  Ckmenza  di  Tito,  son  Paride  ed  Elena  ont 
été  dévalisés  par  lui  au  profit  iVAlccste,  des  deux  Iphi<jénie  et 
surtout  d'Àrmide. 

11  entend  que  la  musique  soit  rivée  à  l'expression  stricte  des 
paroles;  son  idéal,  c'est  la  déclamation  chantée,  le  récitatif.  Or  il 
se  trouve  que  ses  accents  les  plus  pénétrants,  il  les  a  rencontrés 
dans  ces  airs  sublimes  qui  passeront  à  la  postérité  comme  les 
chefs-d'œuvre  de  l'art  et  du  sentiment  :  J'ai  perdu  mon  Eurydice  ; 
Divinités  du  Styx  ;  Dieu,  soutiens  mon  courage,  eic. 

La  musique  doit  suivre  mot  pour  mot  le  poème  :  or  il  ne  se 
fait  pas  faute  de  répéter  maintes  fois  les  phrases  et  les  mots. 

Il  recommande  un  respect  absolu  de  la  couleur  locale  et  il  n'hé- 
site pas  à  faire  danser  les  Grecs  sur  des  airs  de  menuets,  de  gavottes 
et  de  chaconnes.  Les  plus  jolis  chœurs  expriment  généralement  la 
gaieté  antique  sur  le  rythme  de  la  valse. 

Ces  derniers  temps  ont  vu  apparaître  un  imitateur  de  Gluck, 
d'un  incontestable  talent,  ijui  lui  aussi  eut  des  succès  devant  le 
public  tant  qu'il  resta  en  dehors  de  sa  théorie,  mais  qui  un  beau 
jour  se  trouva,  par  l'abus  du  système,  arriver  à  la  destruction  de 
ce  qui  constitue  l'art  musical. 

Les  discussionspour  et  contre  la.  musique  de  lavenir,  aujourd'hui 
assoupies,  manquèrent  d'arriver  au  retentissement  des  querelles 
entre  gluckistes  et  picciuuistes. 

Comme  Gluck,  Wagner,  après  avoir  constaté  l'abaissement  du 
théâtre  à  son  époque,  se  tourne  du  côté  de  la  Grèce.  C'est  là,  dans 
la  patrie  d'Eschyle  qu'il  trouve,  suivant  ses  propres  paroles,  — 
«  le  modèle  et  le  type  de  l'art  ».  Chez  les  Grecs,  toutes  les  bran- 
ches de  l'ai't  étaient  réunies  pour  coopérer  à  un  même  résultat. 
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La  décadence,  selon  Richard  Wagner,  est,  venue  quand  on  les  a 
isolées.  »Les  divers  arts  isolés,  séparés,  cultivés  à  part,  ne  peuvent, 
à  quelque  hauteur  que  de  grands  génies  puissent  porter  leur 
puissance  d'expression,  l'cniplacer  d'une  façon  (pieleonque  cet  art 
d'une  portée  sans  limite  qui  résulte  précisément  de  leur  réunion. 
Partant  de  là,  le  nouveau  réformateur  allemand  croit  pouvoir 
déterminer  avec  précision  les  lois  techniques  selon  lesquelles  doit 
s'accomplir  l'intime  fusion  de  la  musique  et  de  la  poésie  dans  le 
drame. 

Gomme  Gluck,  Wagner  donne  au  poète  la  plus  large  part  (il 
est  poète  lui-même,  son  amour-propre  ne  saurait  en  souffrir). 
Gomme  Gluck,  il  veut  que  le  langage  musical  se  fasse  l'interprète 
fidèle  et  exact  de  tous  les  états  de  l'âme  ;  comme  lui  il  exalte  la 
puissance  de  l'orchestre  ;  comme  lui,  il  aime  à  faire  précéder  l'en- 
trée du  personnage  d'une  sorte  de  phrase  symbolique  qui  le 
caractérise  et  l'annonce. 

Et  pour  que  rien  ne  manque  au  parallèle,  Wagner  affiche  bien 
haut  son  dégoût  pour  la  frivolité  et  le  mauvais  goût  Ihinçais.  Les 
l)allets,  si  chers  au  public  parisien,  lui  inspirent  un  incommensu- 
rable mépris.  Ge  qui  ne  l'empêche  pas,  toujours  comme  Gluck,  de 
venir  demander  à  Paris  la  sanction  qui  man(|ue  à  sa  gloire. 

S'il  faut  admirer  certaines  pages  de  Rienzi,  du  Vaisseau- fantôme, 
du  Tnnnha'tiser  et  de  Loliengrin,  ce  sont  celles  que.  l'auteur  a  conçues 
conformément  aux  traditions  généralement  acceptées  et  contraires 
à  son  système.  Au  delà  de  Lohengrin,  les  compositions  de  Wagner 
lassent  les  auditeurs  les  mieux  disposés.  lien  serait  arrivé  de  même 
à  Gluck  s'il  avait  poussé  à  ses  extrêmes  conséquences  la  théorie 
qu'il  avait  imaginée. 


Conclura-t-on  de  ces  critiques  que  la  réforme  de  Gluck  ait  été 
stérile?  Loin  de  nous  cette  pensée!  Elle  fut  au  contraire  extra- 
ordinaircment  féconde.  Seulement,  la  réforme  opérée  par  Gluck  est 
duc,  non  pas  à  sa  théorie,  mais  à  ses  œuvres,  qui,  en  certaines 
parties,  sont  des  modèles  inimitables. 

Il  serait  insensé  de  soutenir  que  la  musique  est  une  langue 
assez  précise  pour  exprimer,  avec  une  exactitude  mathématique, 
telle  situation,  tel  sentiment  déterminés,  —  encore  i)lus  insensé 
de  prétendre  que  chaque  phrase  d'un  texte,  chaque  mot  d'un 
poème  puissent  être  rendus  par  une  phrase  musicale,  par  un 
enseml)le  de  notes  parfaitement  adéquates.  — Ce  qui  est  vrai, 
c'est  que  l'expression  musicale  doit  toujours  être  eu  rapport  avec 
la  situation  qu'elle  dépeint,  et  c'est  ce  que  Gluck  a  merveilleuse- 
ment réalisé.  Avant  lui,  les  musiciens,  et  surtout  les  musiciens 
italiens  se  préoccupaient  fort  peu  de  la  couleur  locale  et  de  la 
vérité  d'expression.  Pourvu  que  le  chant  fût  beau,  qu'il  flattât 
agréablement  l'oreille,  tout  était   pour  le   mieux  :1e  public  n'en 


—  91  — 
(leoiandait  pas  davantage.  Dans  les  opéras  de  Gluck,  il  n'en  est 
plus  ainsi.  Avec  Orphée,  Alcestc  elles  deux  Iphigénie,  nous  sommes 
transportés  dans  le  monde  grec.  Sans  doute,  de  ce  monde,  Gluck 
a  surtout  pénétré  le  côté  majestueux  et  terrible  ;  —  il  n'ignore 
pas  le  côté  riant  et  gracieux  du  ciel  mythologique,  mais  son  génie 
excelle  moins  dans  ces  vives  peintures,  et  la  note  triste  se  fait 
toujours  sentir  dans  ses  plus  mélodieux  accords.  A  lui  la  ma- 
jesté des  temples,  la  profonde  horreur  des  forêts  sacrées,  les  tres- 
saillements de  la  pythonisse,  les  arrêts  impitoyables  des  dieux 
infernaux.  S'il  veut  décrire  le  séjour  des  ombres  heureuses,  il 
éclaire  son  tableau  d'une  si  étrange  lumière,  que  nous  sommes 
saisis  d'une  mélancolie  voisine  des  larmes.  Les  sentiments  qu'il 
excelle  à  peindre  sont  la  douleur  et  la  pitié  ;  —  il  y  revient  sans 
cesse  et  cette  continuité  d'horreur  finit  par  engendrer  une  réelle 
souffrance,  en  même  teqips  qu'elle  donne  à  l'œuvre  du  musicien 
une  teinte  de  monotonie. 

Mais  si  Gluck  n'a  approfondi  qu'un  côté  du  monde  grec,  avec 
quelle  incomparable  noblesse,  avec  quelle  simplicité  majestueuse, 
avec  quelle  vérité  l'a-t-il  décrit  !  Ses  opéras  sont  de  véritables 
tragédies  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  a  i)u  dire  :  «  Tous  ceux 
([ui  aiment  la  poésie  de  Corneille  doivent  aimer  la  musique  de 
(iluck.  » 

Quand  on  considère  l'abus  que  certaine  école  italienne  a  fait 
des  roulades  et  autres  ornements  parasites,  à  tel  point  que  l'air 
noté  par  le  compositeur  ne  devient  plus  qu'un  cadre  dans  lequel 
le  chanteur  peut  dérouler  les  arabesques  que  lui  suggère  sa  fan- 
taisie, on  ne  peut  que  savoir  gré  à  Gluck  d'avoir  formulé  un  juge- 
ment sévère  contre  de  semblables  errements,  d'avoir  toujours 
(n'étaient  ses  appogiatures)  donné  l'exenq^lc  d'une  austère  sim- 
plicité et  montré,  par  cet  exemple,  que  la  musique  ne  perd  rien 
à  rester  dans  le  sujet  ;  qu'elle  peut  perdre,  au  contraire,  si  elle 
tente  de  caresser  les  oreilles  sans  arriver  jusqu'au  cœur. 

Sans  doute  il  ne  faudrait  pas  pousser  à  l'excès  cette  prcscrip- 
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lion.  Il  serait  aussi  maladroit  que  pédantesque  de  dédaigner  le 
plaisir  purement  sensuel  que  nous  trouvons  à  certains  effets,  indé- 
pendamment de  tout  rapport  avec  la  peinture  des  sentiments  et 
des  passions  du  drame  ;  mais,  s'il  fallait  opter  entre  les  abus  de 
l'école  italienne  et  la  sévérité  de  Gluck,  c'est  à  la  sévérité  de 
Ciluck  que  nous  donnerions  la  préférence. 

Enfin  Gluck,  le  premier,  adonné  à  l'orchestre  l'importance  qu'il 
doit  avoir  dans  l'opéra.  L'orchestre  n'est  plus  désormais  un  simple 
accompagnateur;  c'est  un  acteur  qui  ajoute  sa  grande  voix  à  celle 
tics  autres  acteurs,,  leur  donnant  la  réplique,  in(erprétant  les 
sentimenls  qu'ils  ne  peuvent  exprimer  et  donnant  le  coloris  au 
drame.  Si  Gluck  n'a  pas  poussé  plus  loin  la  science  orchestrale, 
c'est  que  les  moyens  mécaniques  lui  faisaient  défaut. 

]']n  résumé,  de  l'apparition  de  Gluck  date  l'art  moderne,  de  lui 
|)rocèdent  tous  les  grands  maîtres  qui  ont  enchanté  le  monde, 
pendant  sa  vie,  et  après  sa  mort  :  Piccinni,  Sacchini,  Salieri, 
Cherubini,  Méhul,  Berton,  Beethoven,  Weber,  Spontini,  Meyerbeer 
et  l'immoi'tel  auteur  de  Guillaume  Tell  (nous  en  passons,  et  des 
meilleurs)  furent  les  uns  les  disciples  fidèles,  les  autres  les  héritiers 
léifitimcs  de  Gluck. 


TROISIEME  PARTIE 


LES    ŒUVRES    DE    GLUCK 


Nulle  légende,  plus  que  celle  d'Orphée,  n'était  faite  pour  tenter 
un  musicien.  C'est  une  des  plus  belles  de  l'antiquité.  Dans  les 
Argonauliques,  Orphée  est  représenté  comme  l'inventeur  de  la 
cithare  ;  il  chantait  et  jouait  de  la  lyre  avec  tant  de  charme,  que 
les  arbres  et  les  rochers  quittaient  leur  place,  les  fleuves  suspen- 
.jaient  leur  cours,  les  bêtes  féroces  s'assemblaient  autour  de  lui 
pour  l'écouter.  L'idée  fondamentale  du  mythe  d'Orphée  est  la  per- 
sonnification de  la  puissance  des  nombres,  la  symbolisation  de 
l'harmonie  générale  au  sein  de  laquelle  l'air  et  la  mer  vibrent  en 
ondes  sonores.  Si  nous  ajoutons  à  cette  idée  fondamentale  toutes 
celles  qui  se  relient  à  la  poésie  et  à  la  musique  dans  l'enfance 
des  sociétés,  nous  comprendrons  l'importance  que  prit  la  légende 
d'Orphée  dans  les  temps  anciens.  Les  philosophes  alexandrins  y 
trouvèrent  un  sens  profond  dont  nous  n'avons  pas  à  nous  occuper, 
car  les  doctrines  orphiques  ne  sont  pas  du  domaine  du  poète 
et  du  musicien.  Gjisf^  à  Virgile  qu'il  faut  demander  l'expression 
la  plus  touchante  et  la  plus  éloquente  à  la  fois  de  la   légende. 


Quel  est  riiomme  un  peu  cultivé  qui  n'a  pas  lu  cet  admirable 
épisode  des  Géorgiques  (liv.  IV,  v.  450-529)  et  ne  l'a  pas  retenu 
dans  sa  mémoire  comme  un  parfum  d'amour  et  de  poésie. 

«  11  fallait,  dit  M.  Scudo,  être  un  bien  hardi  musicien  pour 
s'attaquer  à  un  poète  comme  Virgile  et  pour  faire  chanterdevant 
un  public  de  philosophes  le  divin  lils  d'Apollon,  dieu  de  la  poésie 
et  de  la  musique,  qui  ne  formaient  qu'un  tout  indissoluble  dans 
les  doctrines  de  l'antiquité.  » 

Le  poème  de  Calzabigi  est  divisé  en  trois  actes.  Au  premier, 
Orphée  pleure  la  mort  toute  récente  d'Eurydice,  dont  le  corps 
repose  dans  un  tombeau  rustique,  autour  duipiel  se  sont  groupés 
des  nymphes  et  des  pasteurs  qui  partagent  la  douleur  du  demi-dieu. 
L'Amour  survient,  qui,  au  nom  de  Jupiter,  louché  de  ses  larmes, 
lui  permet  de  pénétrer  dans  le  ténébreux  séjour  et  d'en  ramener 
Eurydice,  mais  à  la  condition  qu'Orphée  saura  résister  aux  prières 
de  sa  femme  et  qu'il  ne  se  retournera  pas  pour  contempler  ses 
traits  avant  d'avoir  franchi  les  portes  du  jour.  Nous  assistons 
ensuite  à  la  scène  des  enfers  :  Orphée  dompte  les  démons  au 
son  de  sa  lyre.  Dans  une  seconde  scène,  on  voit  les  champs  Ély- 
séens  et  les  ombres  heureuses,  parmi  lesquelles  se  trouve  Eurydice, 
qu'Orphée  reconnaît  et  qu'il  entraîne  avec  lui  hors  de  ce  séjour 
d'éternelle  sérénité.  Orphée  ne  peut  résister  aux  prières  d'Eurydice; 
il  se  retourne  pour  la  voir,  et  elle  expire  à  ses  pieds.  L'Amour 
intervient  alors  une  seconde  fois  et,  satisfait  de  la  fidélité  d'un 
époux  aussi  rare,  lui  rend  sa  compagne.  Ce  dernier  épisode 
n'appartient  pas  à  la  légende.  C'est  une  invention  du  poète  italien 
qui  n'a  pas  voulu  laisser  l'auditeur  sous  l'émotion  d'un  dénoû- 
ment  douloureux. 

Lorsque  Gluck  résolut  de  faire  représenter  YOrfeo  sur  la  scène 
française,  il  fit  traduire  par  Moline  le  texte  de  Calzabigi,  arrangea 
la  partie  principale  pour  la  haute-contre  du  chanteur  Legros, 
ajouta  à  sa  partition  plusieurs  nouveaux  numéros  et  soumit  les 
anciens  numéros  à  de  nombreux  et  importants  changements. 


On  sait  que  Legros,  qui  créa  à  Paris  le  rôle  d'Orpliée,  ne  s'ac- 
commodant  pas  du  simple  récitatif  par  lequel  Calzabigi  et  Gluck 
avaient  terminé  le  premier  acte,  exigea  un  air  de  bravoure.  Gluck 
s'obstina  à  ne  pas  vouloir  l'écrire,  mais  il  l'autorisa  à  chanter  un 
air  de  Bertoni  qui  est  toujours  l'esté  intercalé  dans  la  partition, 
sans  indication  de  provenance. 

Lorsqu'en  18o9  la  direction  du  Théâtre-Lyrique,  à  Paris,  s'oc- 
cupa d'une  nouvelle  mise  en  scène  de  l'opéra,  elle  n'oublia  pas 
que  le  rôle  d'Orphée,  à  son  origine,  avait  été  écrit  pour  une  voix  de 
ConTrarto  ;  elle  s'assura  du  concours  de  M™°  Viardot  pour  ce  rôle, 
et  chargea  M.  Berlioz  de  refaire  la  partition  de  l'édition  française 
d'après  celle  de  l'édition  italienne  (1). 

Une  autre  remarquable  édition  cVOrphée  est  due  à  M.  Dœrffel  et 
a  été  publiée  à  Leipzig  par  M.  Gustave  Heinze.  Le  travail  est  le 
même  que  celui  d'Hector  Berlioz.  On  a  reproduit  la  première  par- 
tition de  Gluck  en  y  ajoutant  tout  ce  que  le  compositeur  arait 
ajouté  dans  la  deuxième  partition,  en  sorte  que  l'élément  primitif 
s'y  trouve  correct  et  complet  au  plus  haut  degré.  Cette  édition 
comprend  trois  textes  :  italien,  français,  allemand. 

L'ouverture  d'Orphée  est  une  pièce  des  plus  médiocres;  quand 
Orphée  fut  représenté  au  Théâtre-Lyrique,  on  eut  le  bon  esprit  de 
la  supprimer. 

L'opéra  commence  par  un  chœur  de  nymphes  et  de  bergers 

Oh  !  dans  ce  bois  tranqiiillo  et  sombre, 

d'une  adorable  simplicité  et  dont  la  tonalité  en  ut  mineur,  dit  Scudo 
dans  son  excellente  analyse,  exhale  une  douce  tristesse  qui  rappelle 
le  tableau  du  Poussin,  les  Bergers  dArcadie,  avec  l'épitaphe  sur 
un  tableau  rustique:  EtinArcadia  e^fo .' Par-dessus  ce  chœur  qui 
murmure  ses  douces  plaintes,  Orphée  jette  le  cri  :  «  Eurydice  ! 
Eurydice!  »  d'un  ton  pathétique  qui  touche  au  sublime. 

(1)  Publiée  à  Paris,  au  Ménestrel. 


—  Où  - 
A    ce  chœur,  qui   se   répèle    deux   fois,   succède   la    fameuse 
romance  : 

Objet  de  moa  amour, 
Je  te  demande  au  jour, 
Avant  l'auroro, 

qui  semble  être  la  traduction  des  vers  de  Virgile  : 

Te,  dulcis  conjur,  te  solo  in  littore  sccum. 
Te,  veniente  die,  te,  decedente,  canebat. 

La  mélodie  de  Gluck  est  touchante  :  elle  est,  de  plus,_préjcédée 
et  suivie  de  récitatifs  admirables.  Les  deux  petits  airs  chantés  par 
l'Amour  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  ce  qui  précède.  M.  Scudo 
trouve  le  premier  inférieur  au  second.  Nous  serions  tentés,  au 
contraire,  de  préférer  le  premier;  il  n'est  pas  défiguré  par  les 
gnipetti  qui  donnent  à  l'air:  Soumis  au  silence,  un  ton  chevrotant 
qui  choque  l'oreille. 

Quant  au  grand  air  n''  17  :  et  L'espoir  renaît  dans  mon  âme,  »  il 
n'est  pas  de  Gluck,  on  le  sait,  mais  du  compositeur  italien  Ber- 
toni.  C'est  un  air  médiocre  et  qu'il  serait  bon  de  supprimer  dune 
façon  définitive.  La  partition  italienne  finissait  par  un  trait  d'or- 
chestre après  le  beau  récitatif  d'Orphée  u='  10. 

Le  second  acte  est  le  plus  beau  de  toute  la  partition,  c'est  peut- 
être  une  page  unique  dans  l'histoire  de  la  musique  dramatique. 
Ce  qui  est  remarquable,  c'est  le  contraste  entre  la  grandeur  des  effets 
et  la  simplicité  des  moyens.  Gluck  s'est  encore  inspiré  de  Virgile  : 

Pallentesque  habitant  Morbi,  tristisque  Senectus 
Et  Metus  et  malesuada  Famés  ac  turpis  Egesfas... 

Un  chœur  de  démons,  placés  à  l'entrée  de  l'Erèbe,  s'étonne  de  voir 
un  vivant  pénétrer  dans  le  sombre  séjour.  Ce  chœur  à  quatre 
parties,  presque  toujours  écrit  à  l'unisson  et  d'une  sauvage  beauté, 
est  suivi  de  mouvements  d'orchestre  qui  accompagnent  la  panto- 
mime des  démons. 

Rien  de  beau  comme  le  contraste  formé  par  cette  introduction  avec 
l'air  que  chante  Orphée  pour  attendrir  les  gardiens  impitoyables  : 
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Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs, 
Spectres,  larves,  ombres  horribles. 

Ce  chant  admirable  est  brusquement  interrompu  par  un  :  Non  ! 
terrible,  que  profèrent  les  démous,  et  dont  l'effet  puissant  a  inspiré 
à  Rousseau  quelques  pages  de  haute  critique  dignes  d'une  si 
belle  conception. 

Une  seconde  strophe  du  chœur  amène  un  nouvel  air  que  chante 
Orphée  :  «  Ah!  la  flamme  qui  me  dévore  ».  —  Cette  plainte  dou- 
loureuse touche  les  démons,  qui  finissent  par  se  déclarer  vaincus 
et  s'écrient  : 

Quels  chants  doux  et  touchants! 
Quels  accords  ravissants  ! 
Il  est  vainqueur. 

La  scène  se  termine  par  un  ballet  des  Furies,  d'un  caractère 
sauvage  et  énergique. 

La  seconde  scène,  d'une  couleur  entièrement  opposée,  présente 
le  tableau  des  champs  Élyséens,  où  les  âmes  heureuses  se  promè- 
nent silencieusement  et  par  groupes.  —  Donnant  par  avance  un 
démenti  à  la  théorie  qu'il  exposera  plus  tard  dans  la  préface  d'^  l- 
cesle,  Gluck  laisse  d'abord  à  l'orchestre  seul  le  soin  du  dcssinel  de 
la  couleur.  Après  un  délicieux  morceau  symphonique  de  vingt-huit 
mesures  avec  reprise,  vient  un  solo  de  flûte,  accompagné  par  le 
quatuor,  qui  est  une  véritable  merveille.  Il  est  impossible  d'ima- 
giner un  chant  plus  expressif  et  plus  empreint  de  mélancolie  et  de 
douceur  (1).  A  cet  épisode  succède  l'air  charmant  dit  par  VOmbre 
heureuse  et  repris  ensuite  par  le  chœur  : 


(1)  H.  Berlioz,  dans  son  Traité  d'instrumentation,  propose  cet  épisode  comme 
modèle:  «  La  mélodie  de  Gluck  est  conçue  dételle  sorte  que  la  flûte  se  prèle 
à  tous  les  mouvements  inquiets  de  cette  douleur  éternelle,  encore  empreinte 
de  l'accent  des  passions  de  la  vie  terrestre.  C'est  d'abjrd  une  voix  à  peine  per- 
ceptible qui  semble  craindre  d'être  entendue;  puis  elle  gémit  doucement, 
s'élève  à  l'accent  du  reproche,  à  celui  de  la  douleur  profonde,  au  cri  d'une 
âme  déchirée  d'incurables  blessures,  et  retombe  peu  à  peu  à  la  plainte,  au 
gémissement,  au  murmure,  chagrin  d'une  âme  résignée.  » 
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Cet  asile  aimable  et  tranquille 
Par  le  bonheur  est  habité. 

C'est  une  adorable  barcarolle,  pleine  de  fraîcheur.  Il  est  à 
remarquer  que  le  génie  généralement  sombre  de  Gluck  a  exprimé 
dans  Orphée  des  sentiments  pleins  de  délicatesse  et  de  grâce,  qu'on 
ne  retrouve  qu'à  un  moindre  degré  dans  ses  autres  tragédies 
grecques,  surtout  dans  Alceste  et  dans  Iphigénie  en  Tauride,  dont  le 
caractère  est  presque  exclusivement  douloureux  et  sombre. 

Après  le  bel  air  d'Orphée  :  «  Quel  nouveau  ciel  pare  ces  lieux  », 
on  entend  un  chœur  d'une  simplicité  et  d'une  expression  vrai- 
ment antiques.  Le  chœur  des  ombres  heureuses  annonce  l'appro- 
che d'Eurydice. 

Le  troisième  acte  s'ouvre  par  un  beau  récitatif  d'Orphée  ;  puis 
vientTaT scène  et  le  duo  entre  Orphée  et  Eurydice.  Le  point  cul- 
minant est  l'air  si  connu  et  si  admiré: 

J'ai  perdu  mon  Eurydice. 

Ce  qui  suit  n'a  pas  la  valeur  de  ce  qui  précède.  Le  poète  n'était 
plus  à  la  hauteur  de  son  sujet  et,  par  suite,  le  musicien  a  faibli. 
L'intervention  de  l'Amour  a  quelque  chose  de  grotesque,  et  ce 
dénouement  qui  consiste  à  remettre  Eurydice  à  son  époux  en 
récompense  de  sa  fidélité  a  quelque  chose  de  par  trop  enfantin. 
Calzabigi  et  son  traducteur  Moline  tombent  dans  une  phraséologie 
doucereuse  qui  n'est  plus  en  situation.  Lors  de  l'exécution  au 
Théâtre-Lyrique,  on  avait  imaginé  de  terminer  l'opéra  par  le  joli 
chœur  d'Echo  et  Narcisse  :  «  Le  Dieu  de  Paphos  et  de  Gnide  ». 

Mais,  tel  qu'il  est,  Orphée  reste  une  œuvre  incomparable.  Une 
partie  du  premier  acte,  tout  le  second  acte  et  la  première  moitié 
du  troisième  sont  des  pages  sans  précédent  et  sans  rivales  dans 
les  fastes  de  l'art. 

Lorsque  Orphée  fut  donné  au  public  français  en  1860, 
jjma   Viardot,  qui  remplissait  le  rôle    d'Orphée,   se  montra  une 
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admirable  interprète  de  Gluck.  «  Elle  fut  tour  à  tour  simple,  tou 
chante,  pathétique,  impérieuse,  alliant  les  styles  les  plus  opposés 
et  fondant,  dans  un  tout  savamment  combiné,  la  manière  large 
de  l'ancienne  école  italienne  et  l'emportement  qui  caractérisait 
la  déclamation  lyrique  des  Saint-IIuberti  et  des  Branchu  ;  elle 
chanta  notamment  l'air  final  avec  une  telle  gradation  d'émotions 
«  qu'elle  en  fit  un  drame  intérieur  dont  chaque  strophe  était  une 
manifestation  nouvellie  du  même  sentiment  » . 
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Gluck  parait  avoir  été  fort  entiché  du  poète  Calzabigi  qu'il  con- 
sidérait comme  «  plein  de  génie  et  de  talent  ».  Pourtant  le  livret 
(YAlceste  est  d'une  accablante  monotonie.  Les  cinq  ou  six  scènes 
dramatiques  et  musicales  qui  le  composent  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  des  nuances  d'une  seule  et  même  situation.  On  ne  fait 
que  pleurer  du  commencement  à  la  fin  de  la  pièce. 

Admète,  roi  de  Phères,  en  Thessalie,  et  époux  d'Alceste,  étant 
sur  le  point  de  mourir,  Apollon,  qui,  pendant  son  exil  du  ciel,  avait 
reçu  de  lui  l'hospitalité,  obtient  des  Parques  qu'il  vivra  si  quel- 
qu'un se  présente  pour  mourir  à  sa  place.  Alceste  se  dévoue  et 
meurt;  mais  Apollon,  ému  à  la  fois  de  reconnaissance  et  de  pitié, 
arrache  Alceste  à  la  mort. 

Dans  la  tragédie  d'Euripide,  c'est  Hercule,  qui,  en  passant  à 
Phères,  est  témoin  de  la  douleur  du  roi  et  ramène  des  portes  de 
l'enfer  sa  magnanime  épouse.  Calzabigi  avait  repoussé,  comme 
inutile  et  n'étant  plus  dans  nos  mœurs,  l'idée  première  du  poète 
grec.  Le  Bailli  du  Rollet  crut  faire  un  coup  de  maître  en  rétablis- 
sant le  dénoùment  d'Euripide.  Hercule,  chassant  à  grands  coups 
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de  massue  les  ombres  et  les  divinités  infernales  dont  Alceste  est 
entourée,  est  une  scène  parfaitement  ridicule  pour  nous  aujour- 
d'hui. Comment  concevoir  qu'à  un  moment  donné  l'intervention  du 
dieu  de  la  lumière  devienne  impuissante  et  qu'il  faille  celle  du 
demi-dieu  Hercule  pour  triompher  de  la  fatalité?  Gluck  n'était 
pas  trop  partisan  de  cette  modification  apportée  par  le  traducteur 
au  livret  primitif,  et  ce  fut  Gossec  qui  composa  la  musique  de 
l'air  que  devait  chanter  Hercule. 

On  remarque  que  la  situation  d' Alceste  est  un  peu  celle  d'Or- 
phée retournée.  Dans  Orphée,  c'est  un  époux  qui  dispute  sa  femme 
au  Tartare  ;  dans  ^fces<R,  c'est  une  épouse  qui  voit  son  mari  arra- 
ché au  royaume  des  ombres  ;  et,  dans  le  dénoùment  de  chaque 
poème,  figure  une  intervention  qui  ne  fait  que  nuire  à  l'harmonie 
(le  l'ensemble.  L'Amour  intervient  dans  Orphée,  Hercule  dans  Ai- 
reste,  et  les  deux  pièces  finissent  par  la  glorification  de  l'amour 
conjugal  en  vers  de  mirliton. 

Heureusement,  l'admirable  musique  de  Gluck  jette  un  coloris 
grandiose  sur  toutes  ces  situations.  —  L'ouverture,  mieux  faite  que 
celle  d'Orphée,  parfois  pathétique  et  touchante,  ne  produit  pourtant 
pas  aujourd'hui  grand  effet.  La  couleur  sombre  y  domine  trop,  et 
l'instrumentation  y  est  sourde.  Gluck  fait  presque  toujours  jouer 
les  instruments  aigus  dans  le  médium.  En  revanche,  il  écrit  les 
basses  fréquemment  dans  le  haut  ;  ses  clarinettes  doublent  constam- 
ment les  hautbois;  il  emploie  les  trombones,  mais  non  les  trompet- 
tes et  les  timbales.  Toutefois,  il  faut  tenir  compte,  dans  la  critique, 
de  l'état  d'enfance  où  languissait,  à  l'époque  de  Gluck,  l'art  de 
l'instrumentation. 

Le  premier  récitatif  du  héraut  :  «  Peuple,  écoutez,  »  est  accompa 
gué  en  accords  soutenus  à  quatre  parties  par  tous  les  instruments  à 
cordes  ;  il  en  est  de  même  des  chœurs  suivants,  qui  sont  accom- 
pagnés en  harmonie  plaquée,  note  contre  note,  ce  qui  répand  sur 
toute  la  première  scène  une  grande  monotonie.  Les  réelles  beau- 
tés de  l'opéra  commencent  avec  l'air    sublime  :  «  Grand  Dieu  !  du 
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destin  qui  m'accable!  ■»    Ce  morceau  présente  des  difficultés  énor- 
mes en  ce  qui  touche  la  diction  des  paroles,  l'enchaînement  des 
phrases  mélodiques  et  le  grand  art  de  savoir  ménager  la  force  des 
accents  jusqu'à  l'explosion  finale. 

La  marche  religieuse  est  également  sublime.  «  Ici,  dit  H.  Berlioz, 
Gluck  a  fait  de  la  couleur  locale  s'il  en  fut  jamais  ;  c'est  la  Grèce 
antique  qu'il  nous  révèle  dans  toute  sa  majestueuse  et  belle  sim- 
plicité. Cette  mélodie  douce,  voilée,  calme,  résignée  ;  cette  pure 
harmonie,  ce  rythme  à  peine  sensible  des  basses,  dont  les  mou- 
vements onduleux  se  dérobent  sous  l'orchestre  comme  les  pieds  des 
prêtresses  sous  leurs  blanches  tuniques,  cette  voix  insolite  des  flûtes 
dans  le  grave,  ces  enlacements  des  deux  parties  de  violons  dialo- 
guant le  chant,  dites  s'il  y  a  en  musique  quelque  chose  de  plus 
beau,  dans  le  sensanticiuedu  beau,  que  cette  marche  religieuse  !  » 

Le  morceau  suivant,  où  chacune  des  phrases  entonnées  par  le 
grand  prêtre  est  reprise  par  le  chœur  à  pleine  voix  :  «  Dieu  puis- 
sant, écarte  du  trône... r>  se  distingue  par  son  rythme  à  6^8 
vigoureusement  marqué  ;  des  traits  fulgurants  de  violon  tom- 
bent sur  chaque  temps,  pendant  que  les  basses  soutiennent  une 
marche  harmonique,  énergique  et  vigoureuse,  singulière  prière  à 
Apollon  «  qui  rappelle  plutôt,  fait  remarquer  M.G.Bertrand,  les 
cérémonies  des  corybautes  provoquant  Cybèle  par  des  clameurs  et 
des  danses  furieuses  au  bruit  des  boucliers  entrechoqués  ». —  Dans 
la  scène  où  le  grand  prêtre  annonce  la  présence  du  dieu  qui  va 
parler,  l'inspiration  antique  éclate  dans  toute  sa  grandeur.  C'est 
tout  à  fait  la  scène  du  VP  livre  de  V  Enéide:  Dcus!  ecce  Deusl 
sub  pedibus  mugire  sohim  et  jugacœpta  moveri,  adventante  ded.  . . . 
Sur  ces  mots  :  //  va  parler,  l'orchestre  souffle,  gronde  et  éclate  ; 
puis  tout  reste  muet  un  instant.  Alceste  tombe  haletante  sur  le 
premier  degré  de  l'autel.  La  voix  d'Apollon  se  fait  entendre  : 
Admète  sera  sauvé  si  quelqu'un  s'oflVe  à  mourir  pour  lui.  — 
Cjaime  dans  la  ssène  du  Commandeur  de  Dm  Juan,  l'oraele 
parle  sur  une  même  note,  tandis  que  les  trombones   promènent 
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au-dessous  d'étranges  et  sombres  harmonies.  Le  peuple  s'enfuit 
précipitamment.  On  a  beaucoup  critiqué  la  brièveté  du  chœur,  fort 
bien  fait  du  reste:  «  Fuyons,  fuijons  !  »  et  surtout  son  caractère 
qui,  selon  Rousseau,  pourrait  aussi  bien  exprimer  le  désordre  de 
la  joie  que  celui  de  la  terreur. 

Les  deux  airs  (.VAlceste  qui  terminent  cet  acte  sont  peut-être, 
comme  l'air  d'Eurydice  dans  Orphée,  le  point  culminant  de  la  par- 
tition. Le  premier.  Non  !  ce  nest  pas  im  sacrifice  !  est  bien  le  cri 
enthousiaste  du  dévouement.  Dans  un  des  silences  de  cet  air,  on 
entend  tout  à  coup  la  voix  inquiète  et  plaintive  du  hautbois  ;  c'est 
le  ressouvenir  de  ses  enfants  qui  vient  attendrir  le  cœur  d'AIceste  : 
O  mes  enfants,  à  regrets  superflus  !  elle  pense  à  ses  fils,  elle 
les  cherche  autour  d'elle,  répondant  aux  plaintes  entrecoupées  de 
lorchestre  par  une  ])lainte  folie,  convulsive,  qui  tient  autant  du 
délire  que  de  la  douleur  et  rend  plus  frappant  l'effort  de  la  mal- 
heureuse mère  pour  résister  à  ces  voix  chéries  et  répéter  une  dernière 
fois  avec  une  voix  inébranlable  :  Non  !  ce  n'est  pas  un  sacrifice. 

Dans  le  paroxysme  de  son  enthousiasme  héroïque,  Alceste  inter- 
pelle les  dieux  du  Styx  pour  les  braver  ;  une  voix  rauque  et  ter- 
rible lui  répond;  c'est  le  cri  de  joie  des  cohortes  infernales;  l'affreuse 
fanfare  retentit  pour  la  première  fois  aux  oreilles  de  la  jeune  et 
belle  reine  qui  va  mourir.  Son  courage  n'en  est  pas  ébranlé  ;  elle 
apostrophe,  au  contraire,  avec  un  renouvellement  d'énergie,  ces 
dieux  avides,  dont  elle  méprise  les  menaces  et  dédaigne  la  pitié  ; 
elle  a  bien  un  instant  d'attendrissement,  mais  son  audace  renaît, 
ses  paroles  se  précipitent,  sa  voix  s'élève,  les  inflexions  en 
deviennent  de  plus  en  plus  passionnées  :  Mon  cœur  est  animé  du 
plus  noble  transport  ;  et,  après  un  court  silence,  reprenant  sa  fré- 
missante invocation,  sourde  aux  aboiements  de  Cerbère  comme 
à  l'appel  menaçant  des  Ombres,  elle  répète:  Je  n'invoquerai  pas 
votre  pitié  cruelle  !  avec  de  tels  accents,  que  les  bruits  étranges 
de  l'abîme  disparaissent,  vaincus  par  le  dernier  cri  de  cet  enthou- 
siasme mêlé  d'angoisse  et  d'horreur  ! 
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Après  avoir  analysé  ce  prodigieux  morceau,  Berlioz  déclare  qu'il 
y  voit  la  manifestation  la  plus  complète  des  facultés  de  Gluck. 

Les  deux  autres  actes  de  la  partition  sont  d'une  haute  valeur. 
Gluck  y  a  répandu  à  pleines  mains  les  beautés.  Mais,  après  un 
premier  acte  aussi  sublime,  il  est  certain  que,  même  en  se  main- 
tenant à  la  même  hauteur,  le  compositeur  aurait  eu  à  se  repen- 
tir d'avoir  émoussé  l'admiration.  Le  deuxième  acte  s'ouvre  par  des 
danses  et  des  chants  de  joie:  le  peuple  célèbre  le  retour  d'Ad- 
mète,  ignorant  encore  le  nom  de  la  victime  qui  s'est  dévouée 
pour  lui.  Citons  le  joli  chœur  dansé:  Parez  vos  fronts  de  fleurs 
nouvelles,  emprunté  à  la  partition  de  Paris  et  Hélène.  Le  prin- 
cipal effet  de  la  scène,  qui  est  fort  longue,  est  dans  le  contraste 
déchirant  des  plaintes  qu'Alceste  mêle,  a  parte,  dans  cette  allé- 
gresse. La  voix  se  lamente  et  se  traîne,  tandis  que  l'orchestre 
mène  joyeusement  la  danse. 

Les  deux  morceaux  capitaux  du  troisième  acte  sont  l'air  d' Ad- 
mets: Alceste!  au  nom  des  dieux,  et  l'air  de  la  mort:  Curon  f  ap- 
pelle. N'oublions  pas  de  citer  parmi  les  airs  de  danse  la  ravissante 
gavotte  en  la  majeur. 

Rousseau  disait  en  parlant  d'Akeste  :  «  En  considérant  la  mar- 
che totale  de  la  pièce,  j'y  trouve  une  espèce  de  contre-sens 
général  en  ce  que  le  premier  acte  est  le  plus  fort  de  musique  et 
le  dernier  le  plus  faible.  Je  conviens  que  le  grand  pathétique  du 
premier  acte  serait  hors  de  place  dans  les  suivants  ;  mais  les  for- 
ces de  la  musique  ne  sont  pas  exclusivement  dans  le  pathétique, 
mais  dans  l'énergie  de  tous  les  sentiments  et  dans  la  vivacité 
de  tous  les  tableaux.  Ses  ressources  ne  sont  pas  moindres  dans 
les  expressions  brillantes  et  vives  que  dans  les  gémissements  et 
les  pleurs  »  La  remarque  de  Rousseau  est  juste:  le  défaut 
(ï Alceste,  c'est  de  reposer  sur  un  seul  et  unique  sentiment,  ([u'il 
est  impossible  de  maintenir  sans  lasser  la  patience  de  l'auditeur 
et  aussi  sans  tarir,  dans  une  certaine  mesure,  l'iuspiratiou  du 
compositeur  lui-même. 
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Comment  se  fait-il  qu'admirateur  de  la  pureté  antique,  Gluck 
ait  préféré  Euripide  à  Eschyle  et  à  Sophocle? 

Euripide  est  le  commencement  de  la  décadence  :  il  n'y  a  plus 
chez  lui  cette  majesté,  cette  simplicité  de  moyens,  véritablement 
grandiose,  qu'on  remarque  chez  ses  illustres  devanciers.  Euripide 
ne  recule  pas  devant  le  prosaïsme  de  la  vie  pratique  ;  ses  person- 
nages aiment  à  causer  de  leurs  petites  affaires.  Agamemuon  ne 
sait  trop  cequ'il  veut;  Ménélas  lui  reproche  avec  aigreur  d'être  un 
personnage  sans  consistance,  et,  de  son  côté,  Agamemnon  raille 
son  beau-frère  qui  «  délivré  d'une  mauvaise  femme  par  un  dieu 
favorable,  veut  la  reprendre.  »  Ménélas  arrache  de  force  à  un  mes- 
sager la  lettre  qu' Agamemuon  envoie  à  sa  femme  et  à  sa  fille  pour 
leur  dire  de  ne  passe  rendre  en  Aulide,  après  leur  avoir  écrit  pré- 
cédemment de  venir,  pour  célébrer  les  fiançailles  d'Iphigéuie  avec 
Achille,  qui  ne  l'a  jamais  demandée.  Mais,  à  part  ces  réserves,  Tp/iJ- 
ç/énieen  Aulide  reste  un  des  chefs-d'œuvre  de  la  scène  grecque  et 
peut-être  la  pièce  la  plus  parfaite  de  son  auteur.  Les  perpétuelles 
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hésitations  d'Agamemnon  peuvent  choquer,  mais  les  emportements 
de  Clytemnestre.  la  douleur  touchante  d'Iphigénie,  la  résignation 
sublime  de  cette  douce  victime,  le  dévouement  d'Achille,  qui  veut 
lutter  seul  contre  tous  pour  la  sauver,  les  murmures  des  Grecs  qui 
exigent  l'immolation  de  la  victime,  le  caractère  religieux  qui  do- 
mine le  sujet,  tout  cela  est  rendu  avec  des  accents  de  grandeur 
tragique  laits  pour  émouvoir.  Qui  ne  connaît  le  sujet  d'Iphigènie  ! 
La  flotte  grecque  est  réunie  dans  un  port  de  l'Aulide,  prête  à 
mettre  à  la  voile;  mais  les  vents  ont  cessé  de  souffler;  les  Grecs 
murmurent.  On  consulte  l'oracle  dont  la  réponse  est  terrible  :  la 
déesse  veut  une  victime,  et  cette  victime  sera  Iphigénie,  la  fille  du 
roi  des  rois.  Obéissant  aux  ordres  célestes,  Agamemnon  t'ait  venir 
sa  femme  Clytemnestre  et  sa  fille,  en  leur  faisant  croire  qu'Achille 
a  demandé  la  main  de  cette  dernière  et  que  tout  est  prêt  pour 
l'hymen.  Arrivée  des  princesses;  rencontre  d'Iphigénieet  d'Achille. 
L'aftreux  secret  est  dévoilé;  Achille  s'oflre  à  sauver  Iphigénie  ;  il 
s'exposera  seul,  s'il  le  faut,  à  la  colère  des  Grecs.  Résignation 
d'Iphigènie,  qui  se  soumet  à  la  volonté  des  dieux.  Le  sacrifice 
s'accomplit,  mais  Diane  a  substitué  une  biche  à  la  jeune  princesse, 
qui  disparait  enveloppée  dans  un  nuage. 

Dans  Euripiile,  le  rôle  d'Achille  est  très  beau  et  très  original. 
C'est  un  adolescent  plein  de  modestie  et  de  timidité,  de  réserve 
pudique,  mais  qui  se  montre  déjà  capable  de  force,  de  résolution, 
de  dévouement;  il  est  ami  de  la  gloire,  et  supérieur  à  la  crainte. 
Lorsqu'on  veut  lui  présenter  Iphigénie,  il  refuse  de  la  voir;  il  croi- 
rait lui  vendre  trop  chèrement  son  secours,  s'il  la  forçait  de 
manquer  aux  bienséances  de  son  sexe.  Touché  du  noble  dévoue- 
ment de  cette  jeune  fille,  il  avoue  qu'il  l'eût  souhaitée  pour  épouse, 
mais  il  ajoute  qu'il  l'aurait  pourtant  sacrifiée,  s'il  l'eût  fallu,  au 
salut  de  la  Grèce  et,  s'il  est  irrité  contre  Agamemnon,  c'est  uni- 
quement à  cause  de  l'abus  qu'on  a  fait  de  son  nom  (1). 

f\)  Paiiii:   tiurffs  sur  (rs  Irajiqncs  grecs. 
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L'Achille  de  Racine  n'est  plus  le  même  que  celui  d'Euripide  : 
c'est  un  amoureux.  Avant  le  grand  tragique  français,  Rotrou  avait 
déjà  donné  au  personnage  d'Achille  ce  caractère  romanesque. 
Racine  le  complète  par  l'élégance  du  langage  et  l'éloquence  de  la 
passion.  Si,  encore,  le  Bailli  du  Rollet  avait  suivi  en  tout  l'exemple 
de  Racine,  lorsqu'il  fait  d'Achille  un  amoureux  !  mais  il  lui  prête  un 
langage  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  pureté  racinienne.  Sa 
versification  est  détestable;  les  expressions,  les  tournures  de  phrases 
sont  choquantes;  du  Rollet  ne  recule  pas  devant  les  -fautes  de 
mesure  et  les  hiatus.  Hélas!  nous  sommes  loin  de  Racine,  mais 
combien  encore  plus  d'Euripide  ! 

En  revanche,  le  caractère  d'Agamemnon  nous  semble  mieux 
compris  :  c'est  réellement  un  père,  dont  les  sentiments  pour  sa  fille 
chérie  ne  sont  combattus  que  par  l'amour  de  la  patrie  et  le  res- 
pect de  la  volonté  des  dieux. 

L'ouverture  qui  sert  de  préface  au  drame  lyrique  est  bien  supé- 
rieure à  celles  d'Orphée  et  (ÏAlceste;  elle  est  d'un  caractère  élevé 
et  triste;  les  développements  sont  insuffisants;  mais  l'instrumenta- 
tion est  vigoureuse.  Le  morceau  se  relie  avec  l'air  d'Agamemnon  qui 
commence  le  premier  acte,  par  une  phrase  en  imitation  qui  sou- 
tient le  récitatif,  et  que  l'on  a  déjà  entendue  au  début  de  l'ouver- 
ture. Après  l'air  d'Agamemnon:  «.Brillant  auteur  de  la  lumières, 
vient  un  très  beau  chœur  des  Grecs,  qui  veulent  forcer  Calchas  à 
rompre  le  silence  et  à  faire  connaître  la  volonté  des  dieux.  L'air  de 
Calchas  :  «  D'une  sainte  terreur  »,  et  surtout  le  moderato  «  Tu  veux 
par  7na  main  tremblante  »,  peuvent  compter  au  nombre  des  plus 
belles  pages  de  Gluck. 

Les  trémolos  qui  soutiennent  cette  seconde  partie,  les  gammes 
descendantes  qui  viennent  accentuer  le  rythme,  les  plaintes 
d'Agamemnon  se  joignant  à  celles  de  Calchas  et  implorantla  pitié 
delà  déesse,  enfin  le  chœur  des  Grecs  terminant  le  morceau  par 
une  invocation,  tout  cet  ensemble  est  magnifique.  L'inspiration 
du  musicien  ne  faiblit  pas  après  cette  formidable  explosion  ;  l'air 
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d'Agamemnon  :   a  Peuvent-ils  ordonner  qu'un  père  !  y  est  à  la  hau- 
teur de  tout  ce  qui  précède  ;   enfiu,    rien   ne  saurait    rendre    le 
caractère  solennel  de  l'air  de  Calehas.  —  Sous  ces  paroles  : 

Au  faîte  des  grandeurs,  mortels  impérieux, 

Voyez  quelle  est  voire  faiblesse  ! 
Rois  sous  qui  tout  fléchit,  fléchissez  sous  les  dieux, 

Gluck  a  dispose  une  sorte  de  choral  d'un  effet  grandiose; 
l'abbé  Arnaud    disait  qnavec  cet  air-là,  on  fonderait  une  religion. 

Comme  contraste,  le  chœur  qui  salue  la  venue  de  Clytem- 
nestre  et  d'Iphigénie  se  distingue  par  une  fraîcheur  peu  commune: 
Que  d'attraits!  que  de  majesté  !  Ce  chœur  est  universellement 
connu  et  son  effet  est  irrésistible.  Le  cri  désespéré  d'Agamemnon 
Ma  fille!  ma  fille!  la  voix  inexorable  de  Calehas:  La  victime 
s'avatwe,  viennent  seules  imprimer  le  cachet  de  la  tristesse  à 
cette  conception  pleine  de  grâce  élégante.  De  tous  les  opéras  de 
Gluck,  /phigénie  est  celui  qui  renferme  le  plus  d'airs  ;  ils  sont 
généralement  courts,  mais  pleins  de  caractère.  Ceux  que  chante 
1  phigénie  se  font  remarquer  par  le  parfum  de  pénétrante  mélan- 
colie qu'ils  exhalent.  Quoi  de  plus  délicieux  que  la  pure  mélodie: 
«  Iphigénie,  hélas  !  vous  a  trop  fait  connaître! y>  L'air  en  la  mineur 
(}ue  chante  Achille  est  également  plein  de  tendresse  ;  mais  comment 
(iluck,  si  ami  de  la  vérité  dans  l'art,  a-t-il  pu  s'accommoder  de 
la  phraséologie  ridicule  que  du  RoUet  a  mise  dans  la  bouche  des 
deux  amants? 

Le  second  acte  s'ouvre  par  un  fort  joli  chœur  de  femmes  enca- 
drant un  air  d'Iphigénie.  Signalons  le  grand  chœur  :  «  CImntons, 
célébrons  notre  reine  »,  qui  précède  le  ballet  ;  l'air  de  Clytemnestre: 
«  Par  un  père  cruel  à  la  mort  condamnée  »,  où  Gluck  s'est  montré 
peintre  admirable  de  la  douleur;  le  trio  des  deux  femmes  et 
d'Achille,  le  duo  d'Achille  et  d'Agamemnon,  et  le  beau  finale  qui 
termine  l'acte. 

Un  morceau  réollenieut  admirable  dans  le  troisième  acte  est  le 
chœur  religieux:»  Puissante  déité  !  ^^  Toutes  les  fois  que  Gluck  veut 
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exprimer  le  seatiineiit  religieux  de  la  Grèce  antique,  il  trouve  des 
accents  d'une  simplicité  pleine  de  grandem\  Mais  il  semble  qu'il 
excelle  moins  à  peindre  la  joie  délirante,  les  transports  de 
bonheur  ;  il  rend  mieux  le  désespoir  de  Clytemnestre,  la  douleur 
touchante  d'Iphigénie,  la  colère  des  Grecs  irrités,  la  fatidique 
inspiration  de  Calchas,  que  les  chants  d'hyménée  et  d'allégresse. 
Le  ballet  final  se  termine  sur  ces  mots  de  Calchas  :  «  Volez  à  la 
victoire  »,  et  l'opéra  finit  par  un  morceau  fort  court  où  toutes  les 
voix,  tous  les  instruments  jouent  à  l'unisson;  pendant  les  cinq 
dernières  mesures,  les  cors  et  trompettes  lancent  leur  note  reten- 
tissante. Ce  finale  a  un  caractère  particulièrement  étrange. 

Tel  est  cet  opéra  à'Iphigénie  en  Aulide,  qui  renferme  plus  de 
situations,  et  où  plus  de  sentiments,  plus  de  passions  sont  en  jeu 
que  dans  Alceste,  mais  qui,  par  cela  même,  offre  une  unité  moins 
grande,  moins  profonde.  Il  n'y  a  pas  dans  cette  tragédie  lyrique  un 
acte  entier  qui  présente  une  accumulation  de  beautés  aussi  continue 
que  le  deuxième  acte  d'Orphée,  que  le  premier  acte  d' Alceste  ;  on 
y  rencontre  une  foule  de  morceaux,  dont  la  plupart  sont  charmants, 
quelques-uns  grandioses  ou  sublimes  ;  mais  leur  assemblage  ne 
forme  pasuu  de  ces  tableaux  complets  et  saisissants,  comparables 
à  celui  des  enfers   dans  Orphée  et  à  (Certain  fragments  d' Alceste. 

Peut-être  en  est-il  qui  préféreront  VIphigénie  comme  présentant 
un  ensemble  plus  complet,  et  plus  varié  à  la  fois,  des  passions 
diverses  qui  agitent  le  cœur  de  l'homme,  aussi  bien  celles  qui  le 
déchirent  que  celles  qui  l'enivrent  de  joie. 


—  HO 


IV 


L'Iphigénie  en  Tauride  d'Euripide  est  de  beaucoup  supérieure  à 
VIphigénie  en  Aulide.  Là,  tout  est  à  admirer,  sauf  peut-être  le 
dénouement  un  peu  enfantin  qui  termine  l'action.  Le  subterfuge 
au  moyen  duquel  on  trompe  Thoas  et  l'intervention  de  Minerve 
sont  de  ces  inventions  commodes  auxquelles  les  Grecs  ne  se  fai- 
saient pas  faute  de  recourir  pour  dénouer  des  situations  embar- 
rassantes et  compliquées. 

Iphigénie,  amenée  en  Aulide  pour  y  être  immolée,  a  disparu 
sous  le  couteau  de  Calchas;  les  témoins  de  cette  aventure  l'ont 
crue  envolée  au  séjour  des  dieux.  Or,  elle  a  été  transportée  en  Tau- 
ride  par  Diane  et  attachée  comme  prêtresse  au  service  de  cette 
divinité.  Là,  un  devoir  cruell'oblige  de  veiller  au  sacrifice  de  tout 
Grec  que  conduit,  en  cette  contrée  barbare,  sa  mauvaise  fortune. 
Deux  étrangers  débarquent  :  Oresie  vient,  avec  Pylade,  ravir  la 
statue  de  la  déesse,  entreprise  de  laquelle  dépend  la  fin  des  tour- 
ments qui  l'obsèdent  depuis  le  meurtre  de  sa  mère.  On  amène  à 
la  prêtresse  Oreste  et  Pylade  enchaînés.  Elle  les  interroge  sur  la 
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Grèce,  sur  Agamemnon,  surMénélas,  sur  Hélène,  sur  Clytemnestre, 
sur  eux-mêmes:  «  Quelle  mère  vous  a  fait  naître?  Quel  est  votre 
père  ■?  Avez-vous  une  sœur  ?  Hélas  !  de  quels  frères  elle  sera  pri- 
vée !  »  Rien  de  sublime  comme  ce  dialogue;  Oreste  est  aussi  étonné 
des  question?  d'Iphigénie  que  celle-ci  de  ses  réponses  ;  un  intérêt 
qui  leur  est  commun,  sans  qu'ils  s'expliquent  pourquoi,  les  éclaire 
à  demi  sur  le  rapport  secret  qui  les  lie;  on  voit  comme  se  soule- 
ver par  degrés  le  voile  qui  les  sépare...  mais  le  poète  sait  différer, 
pour  notre  tourment  ou  notre  plaisir,  le  mot  heureux  qui  doit  les 
révéler  l'un  à  l'autre.  Iphigénie  proposée  celui  qu'elle  vient  d'in- 
terroger de  lui  sauver  la  vie,  s'il  veut  se  charger  d'un  message 
pour  Argos.  Oreste  accepte,  mais  pour  Pylade  ;  lui,  il  veut  mourir, 
il  mourra. 

«  Si  du  moins,  ajoute-t-il,  la  main  d'une  sœur  pouvait  m'ense- 
velir!  »  —  Cette  sœur  qui  manque  à  Oreste,  la  prêtresse  elle-même, 
qui  va  le  conduire  à  l'autel,  s'offre  de  la  remplacer.  —  Les  inci- 
dents se  précipitent:  combat  de  générosité  entre  Oreste  et  Pylade, 
dont  chacun  veut  mourir  pour  sauver  son  ami  ;  —  reconnais- 
sance d'Iphigénie  et  de  son  frère  ;  —  arrivée  de  Thoas,  qui  veut 
hâter  le  sacrifice;  —  subterfuge  au  moyen  duquel  on  l'abuse;  — 
Iphigénie,  son  frère  et  Pylade  montent  sur  un  navire  et  fuient 
avec  la  statue  de  la  déesse  ;  Minerve  intervient  pour  calmer  la 
colère  de  Thoas  et  sauver  les  captives  grecques  que  sa  fureur 
menace. 

Cette  tragédie  est  une  des  plus  sublimes  du  théâtre  grec,  et 
aucun  moderne  ne  l'a  égalée.  Voyons  ce  que  le  poète  Guillard  a 
fait  de  ce  magnifique  sujet,  non  pas  au  point  de  vue  du  style,  qui 
est  détestable,  mais  au  point  de  vue  des  situations,  et,  surtout, 
voyons  le  parti  qu'en  a  tiré  le  génie  du  musicien. 

L'instrumentation  de  Gluck  est  beaucoup  plus  soignée  dans 
Ylphigénie  en  Tauride  que  dans  les  opéras  qui  l'ont  précédée.  Le 
compositeur  a  découvert  des  effets  nouveaux.  Ainsi,  dansl'andante 
qui  forme  l'introduction  et  qui  représente  le  calme  des  éléments, 
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il  donne  aux  trompettes  une  longue  tenue  pianissimo  qui  est  du 
plus  délicieux  effet  ;  dans  la  tempête  qui  suit,  il  l'ait  grincer  rude- 
ment les  sons  aigus  de  deux  petites  flûtes  à  l'unisson,  en  les  écri- 
vant, dans  une  succession  de  sixtes,  à  la  quarte  au-dessus  des 
premiers  violons.  Aux  cris  de  la  tempête  se  mêlent  les  supplica- 
tions d'Iphigénie  et  des  prêtresses  de  Diane,  qui  implorent  la  pitié 
des  dieux,  dont  le  courroux  se  manifeste  par  le  désordre  des  élé- 
ments. Le  calme  se  l'ait  enfin  mais,  «  au  fond  de  mon  cœur,  s'écrie 
la  lille  d'Agamemnon,  t'oraye  habite  encore  »,  et,  dans  lui  magni- 
li([uc  récit,  elle  expose  qu'un  songe  lui  a  été  envoyé  par  les  dieux: 
elle  a  entrevu  son  ))ère  assassiné,  sa  mère  meurtrière;  le  palais 
de  ses  ancêtres  incendié,  son  frère  Oreste  tué  de  ses  propres  mains. 
Le  chœur  des  prêtresses  répond  à  ces  révélations  horribles  par 
lies  lamentations  déchirantes.  Les  voix  de  femmes,  exécutant  les 
deux  parties  hautes,  sont  écrites  eu  succession  de  quartes;  la 
partie  grave,  qui  complète  les  accords  et  les  rend  harmonieux, 
est  confiée  aux  basses  inslcumentales,  dont  le  son  diffère  essen- 
tiellement de  celui  des  soprani,  et  dont  il  est  trop  distant  d'ail- 
leurs par  son  extrême  gravité  et  par  son  point  de  départ.  «  Il  en 
résulte,  dit  Berlioz,  qu'au  lieu  de  chanter  des  accords  conso- 
nants,  les  voix  isolées  sur  la  scène  et  éloignées  de  l'orchestre  font 
entendre  des  séries  de  quartes  devenues  dissonantes,  ou  au  moins 
très  âpres  par  l'absence  apparente  de  la  sixte.  »  Dans  un  air  très 
touchant,  Iphigénie  supplie  Diane  de  reprendre  sa  vie  et  de  l'unir 
par  la  mort  à  sa  famille  éteinte.  Les  lamentations  du  chœur  lui 
répondent.  Toute  cette  scène,  longuement  développée,  est  du  plus 
sombre  et  du  plus  magnifique  effet.  Thoas  arrive  ;  il  est  plein  de 
pressentiments  sinistres  ;  il  croit  les  menaces  du  ciel  suspendues 
sur  sa  tête.  Son  récitatif  est  constamment  soutenu  et  dramatisé 
par  les  trémolos  des  instruments  à  cordes.  Les  Scythes  envahissent 
la  scène;  ils  demandent  que  les  dieux  soient  apaisés  par  le  sacri- 
fice des  victimes  humaines.  Ici,  Gluck  fait  un  merveilleux  emploi 
des  cymbales  ;    leurs  sons  frémissants  et  grêles,  dont  le  bruit 
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tlouiiiie  tous  les  autres  bruits  de  l'orchestre,  s'unisseut  aux  siffle- 
uiculs  aigus  des  petites  flûtes,  à  des  coups  de  tambour  et 
s'associeut  aux  sentiments  d'une  férocité  excessive. 

Deux  étrangers,  deux  jeunes  Grecs,  ont  été  arrêtés;  il  faut 
qu'ils  périssent. 

Sous  le  couU'.ui  sacre  que  leur  sîing  l'eJMillisse; 
C'esl  un  encens  digne  des  dieux! 

hurle  la  trcaipe  féroce,  en  un  chœur  obstinément  accompagné  par 
le  triangle  et  le  tambour,  unis  aux  insirumeuts  à  cordes. 

Le  ballet  des  Scythes  est  justement  célèbre.  Le  mineur  du 
premier  morceau  est  exclusivemeut  écrit  pour  les  instruments  à 
cordes,  mais  ilans  les  notes  basses,  ce  t|ui  lui  donue  une  couleur 
effrayante  ;  dans  le  majeur,  les  cors,  le  basson  et  le  triangle 
interviennent  pianissiino,  ce  i|ui  cuatribue  encore  à  augmenter 
le  caractère  de  ])izarrerie  sauvage  de  cette  pièce  instrumentale. 
Ai>rès  un  second  air  de  liallet,  conçu  dans  le  même  système, 
Orestc  et  l'ylade  sont  introduits  devant  Thoas,  qui  ordonne 
leur  supjilice;  le  chœur  des  Scythes  se  fait  entendre  de  nouveau, 
et  la  toile  tombe  sur  le  tableau. 

Il  est  inutile  de  faire  remarquer  que,  (huis  lout  ee  [)remier 
acte,  la  terreur  est  le  sentiment  dominant.  Gluck  l'a  rendue 
avec  une  telle  vérité  d'expression,  qu'il  est  impossible  île  se  sous- 
traire à  l'impression  d'angoisse  que  cause  cette  musique  etTrayante 
et  terrible. 

Au  second  acte,  un  autre  sentiment  est  dépeint,  celui  de  l'amitié. 
Oreste  s'accuse  d'avoir  conduit  Pylade  à  la  mort:  il  demande 
aux  dieux  d'entr'ouvrir  les  abîmes  pour  l'engloutir  et  punir  ainsi 
son  crime;  tout  ce  que  chante  Oreste  est  passionné  et  drama- 
tique à  l'excès.  L'air  de  Pylade  résigné  :  unis  dès  la  plus  tendre 
enfance,  est,  au  contraire,  d'un  coloris  mélancolique  et  touchant. 
Quand  on  veut  séparer  les  deux  amis,  Oreste  s'emporte:  Dieux 
protccleiirs  de  ces  affreux  rivages,  dieux  avides  de  sang,  tonnez,  dit-il, 
et  sur  ce  mot:    tonnez,   un  trait  précipité  des  violons   va   glacer 
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d'épouvante l'àme  des  auditeurs.  Puis,  tout  d'un  coup:  Où suis-je '/ 
s'écrie-t-il,  à  l' horreur  qui  m'obsède  quelle  tranquillité  succède?  at  i\ 
chante  Fair  admirable:  Le  calme  rentre  dans  mon  cœur.  Abîme  de 
l'atigue,  haletant,  dévore  de  remords,  il  s'assoupit  répétant  ces 
paroles,  pendant  que  l'orchestre,  sourdement  agité,  fait  entendre 
des  sanglots,  des  plaintes  convulsives,  dominés  incessamment 
par  l'affreux  et  obstiné  grondement  des  altos.  Bien  que,  dans 
cette  admirable  inspiration,  dit  Berlioz,  il  n'y  ait  pas  une  note, 
lie  la  voix  ni  des  instruments,  dont  l'intention  ne  soit  sublime,  il 
faut  pourtant  reconnaître  que  la  fascination  exercée  par  elle  sur 
les  auditeurs  est  due  principalement  à  la  partie  d'alto,  au  timbre 
de  sa  troisième  corde,  au  rythme  et  à  l'étrange  effet  d'unisson 
résultant  de  la  syncope  du  la  brusquement  couj:)é  par  le  milieu 
par  un  autre  la  des  basses  marquant  un  rythme  différent.  » 

Oreste  est  réveillé  par  les  Euménides.  Ici  (iUiclv  l'ait  un  emploi 
superbe  des  cuivres;  les  trois  trombones,  les  deux  premiers  à 
l'unisson,  le  troisième  à  l'octave  supérieure,  font  entendre  une 
formidable  gamme  en  ré  mineur,  sur  laquelle  le  compositeui'  a 
dessiné  son  chœur  des  Furies,  scène  effrayante,  interronq)ue  par 
l'entrée  delà  Prêtresse;  les  Euménides  s'abîment  sans  qulphigénie 
ait  pu  les  apercevoir.  Entre  le  livre  et  la  sœur  s'engage  le  dia- 
logue si  beau  dans  Euripide.  Le  parolier  français  l'a  résumé  en 
quelques  phrases,  car  la  musique  ne  pouvait  s'accommoder  des 
longs  développements  donnés  par  le  poète  grec. 

La  l'éduction  est  assez  heureuse  et  le  récitatif  est  fort  beau. 
L'entrevue  se  termine  sans  (ju'Oreste  ait  laissé  échapper  son 
secret.  Après  un  chœur  de  femmes  assez  court,  le  hautbois  fait 
entendre  une  délicieuse  ritournelle  et  Iphigénie  chante  le  bel  air  : 
«  O  malheureuse  Iphigénie  »,  auquel  succède  le  chant  des  Prêtresses 
s  Contemplez  ces  tristes  apprêts  »,  dont  le  rythme  rappelle  tout  à 
fait  celui  du  chœur  d' Iphigénie  en  Aulide:  «  Que  de  grâces,  que 
dcheautés  ». 

Au  troisième  acte,  il  faut  citer  Tair  d'J[thigénic  :  «  D'une  image 
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trop  chérie  »,  et  le  trio  entre  la  prêtresse,  Oreste  et  Pylade.  Le 
poète  i'rançais  emprunte  à  Euripide  l'épisode  du  message.  Oreste 
et  l'ylade  tont  assaut  de  générosité,  refusant  d'accepter  l'occasion 
de  salut  offerte  à  l'un  d'eux,  si  l'autre  doit  mourir.  Il  faut  admirer 
l'art  avec  lequel  Gluck  sait  se  conformer  aux  caractères  divers  de 
ses  personnages;  tout  ce  que  chante  Oreste  est  agité,  fiévreux,  dra- 
matique; on  sent  qu'il  est  tourmenté  par  les  remords,  on  entend 
le  siftlement  des  Furies;  Tout  ce  que  chante  Pylade  est  empreint 
de  résignation  et  de  tendresse.  Quoi  de  plus  touchant  que  l'air  : 
Ah  !  monami,  j'implore  ta  pitié.  —  C'est  bien  l'expression  la  plus 
vraie  et  la  j^lus  attendrie  de  l'amitié  dévouée  jusqu'à  la  mort. — 
Pylade  nes'irrile  que  lorsqu'il  voit  Oreste  décidé  à  mourir,  et  sou 
emportement  se  traduit  par  l'air  vigoureusement  mouvementé  qui 
termine  le  troisième  acte. 

Le  sacrifice  va  se  consommer.  Iphigénie  exhale  son  désespoir; 
elle  s'intéresse  au  sort  des  infortunés;  elle  implore  la  cléuiencc 
delà  déesse;  son  cœur  saigne,  elle  supplie  ;  mais  c'en  est  fait. 
Déjà  le  chœur  des  Prêtresses  s'avance  :  «  Chaste  fille  de  Latone, 
tout  est  soumis  à  ta  loi  ».  On  amène  les  victimes.  Au  moment  de 
recevoir  le  coup  fatal,  Oreste  est  pris  d'uu  amer  souvenir  : 

Ainsi  lu  péris  eu  Aulido,  Ipliiyéiiio,  o  ma  sceiu'  ! 

secrie-t-il.  A  ces  mots,  Iphigénie  le  reconnaît;  Oreste  tombe  dans 
les  bras  de  sa  sœur.  Jusque-là  tout  est  bien.  Cette  péripétie  est 
bien  amenée. 

Mais  ce  qui  suit,  au  point  de  vue  de  l'action,  est  faible.  Tlioas 
approche  ;  sa  fureur  est  sans  bornes,  il  lui  faut  du  sang:  non 
seulement  celui  des  étrangers,  mais  celui  d'Iphigénie,  prétresse 
infidèle  qui  trahit  les  dieux.  Pylade  frappe  Thoas  d'un  coup  mortel; 
la  fière  contenance  des  Grecs  fait  reculer  les  Scythes.  Les  Grecs 
regagnent  leurs  vaisseaux,  emportant  avec  eux  la  statue  de  Diane; 
ilsvoguerxt  vers  la  patrie,  sous  la  protection  des  dieux  eux-mêmes, 
dont  le  courroux  est  apaisé.  Ce  dénouement  vaut  ])cut-ètre  mieux 
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que  celui  d'Euripide,  mais  il  est  bien  enfantin  encore.  Heureu- 
sement, Gluck   a  su  le   colorer  par  ses  accents  énergiques.  Pour 
ne  pas  se  départir  du  caractère  sacré  qui  domine  son  œuvre,  il  la 
termine  par  un  chœur  religieux  d'un  beau  caractère. 

Iphigénk  en  Tauride  réussit  du  premier  coup  devant  le  public. 
Malgré  son  caractère  obstinément  tragique  et  sombre,  malgré  la 
sensation  continue  de  terreur  qui  le  domine,  cet  opéra  s'imposa 
ot  fut  proclamé  un  chef-d'œuvre. 
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«  Quiuault,  dît  La  Harpe,  eut,  comme  Racine,  ce  bonheur  assez 
rare  que  le  dernier  de  ses  ouvrages  fut  aussi  le  plus  beau.  Sa 
muse,  qui  mit  sur  la  scène  les  fabuleux  enchantements  d'Armide, 
était  la  véritable  enchanteresse.  C'est  là  que  l'élégance  du  style 
est  le  plus  continue,  que  les  situations  ont  le  plus  d'intérêt,  qu'il 
y  a  le  plus  d'invention  airéi(oriquc,  le  plus  de  charme  dans  les 
détails.  » 

En  empruntant  à  Quinault  le  beau  livret  d'Armide,  Gluck  en- 
trait dans  un  ordre  d'idées  nouveau  ;  il  ne  s'agissait  plus  d'Euri- 
pide et  des  émouvantes  catastrophes  du  monde  grec;  il  s'agissait 
du  Tasse  et  de  ses  poétiques  fictions.  C'était  le  monde  enchanté 
qui  s'entr'ouvrait  devant  lui  avec  toutes  ses  séductions  et  ses  grâces. 
Quelle  transformation  va  subir  le  génie  de  Gluck?  Comment,  à 
la  veille  de  raconter  les  horreurs  terrifiantes  de  VIphigénie  en 
Tauride,  va-t-il  dépeindre  le  mirage  changeant,  les  perspectives 
toujours  mouvantes  qui  vont  se  dérouler  devant  ses  yeux  ?  com- 
ment exprimera-t-il  le  caractère  à  la    fois   terrible   et  charmant 
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d'Armide,  les  langueurs  amoureuses  et  le  réveil  chevaleresque  de 
Renaud?...  Va-t-il  mettre  sur  sa  palette  des  couleurs  absolument 
nouvelles,  ou,  restant  fidèle  à  son  système,  ne  verra-t-il  dans 
Armide  que  la  créature  artificieuse,  violente  et  farouche,  la  magi- 
cienne orgueilleuse  et  humiliée,  appelant  à  son  aide  la  haine  et 
la  destruction? 

Il  est  certain  que  la  musique  cVAnnide  indique  une  transforma- 
tion dans  la  manière  de  Gluck;  son  art  s'assouplit;  il  se  détend 
en  quelque  sorte.  Plus  de  ces  chœurs  en  forme  de  chorals,  soute- 
nus, note  pour  note,  par  une  harmonie  massive.  Le  récitatif  est 
moins  âpre  et  moins  austère  ;  la  phrase  musicale  n'est  plus  acérée 
comme  une  lame  de  poignard  et  brève  comme  la  foudre  ;  elle 
s'étend  davantage  en  périodes  harmonieuses.  Les  morceaux  offrent 
de  plus  longs  développements.  Ce  n'est  plus  seulement  l'âme  de 
l'auditeur  qui  est  gagnée  par  l'émotion,  c'est  aussi  son  oreille  qui 
est  charmée. 

Mais  ne  croyez  pas  que  Gluck  ait  complètement  dépouillé  le 
vieil  liomme.  Dans  le  personnage  d'Armide,  le  côté  qu'il  préfère, 
c'est  le  côté  emporté  et  violent.  Sa  lettre  à  La  Harpe  est  curieuse. 
Armide,  pour  lui,  nest  pas  une  enchanteresse,  c'est  une  Médée,  une 
sorcière,  et,  raillant  avec  amertume  le  critique  qui  lui  reprochait 
d'avoir  assourdi  ses  auditeurs,  il  lui  dit  avec  ironie  :  «  Pour  a'OUS 
plaire,  je  referai  donc  mes  opéras  et,  comme  je  vois  que  vous 
êtes  pour  la  musique  tendre,  je  veux  mettre  dans  la  bouche 
d'Achille  furieux  un  chant  si  touchant  et  si  doux  que  les  spec- 
tateurs en  seront  attendris  jusqu'aux  larmes...  Je  veux  que, 
dans  son  désespoir,  Armide  vous  chante  un  air  si  régulier,  si 
périodique,  et,  en  même  temps,  si  tendre,  que  la  petite-maîtresse 
la  plus  vaporeuse  puisse  l'entendre  sans  le  moindre  agacement 
de  nerfs. 

»  Si  quelque  mauvais  esprit  s'avisait  de  me  dire  :  Monsieur, 
prenez  donc  garde  qu'Armide  furieuse  ne  doit  pas  s'exprimer 
comme  Armide  enivrée  d'amour.  —  Monsieur,  lui  répondrais-je. 
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je  ne  veux  pas  effrayer  l'oreille  de  M.  de  La  Harpe  ;  je  ne  veux 
point  contrefaire  la  nature,  je  veux  l'embellir  ;  au  lieu  de  faire 
crier  Armide,  je  veux  qu'elle  enchante.  S'il  insistait  et  s'il  me 
faisait  observer  que  Sophocle,  dans  la  plus  belle  de  ses  tragédies, 
osait  bien  preseuter  aux  Athéniens  OEdipe,  les  yeux  ensanglantés, 
et  que  les  récitatifs  ou  l'espèce  de  déclamation  notée,  par  laquelle 
étaient  exprimées  les  plaintes  éloquentes  de  cet  infortuné  roi,  de- 
vaient sans  doute  faire  entendre  l'accent  de  la  douleur  la  plus 
vive,  je  lui  répondrais  encore  que  M.  de  La  Harpe  ne  veut  pas 
entendre  le  cri  d'un  homme  qui  souffre.   » 

Gluck  avait  reconnu,  dans  le  personnage  d'Armide,  un  côté 
violent  qu'il  a  cru  devoir  exprimer  avec  une  vigneur  énergique , 
mais  on  ne  saurait  l'accuser  de  n'avoir  pas  saisi  ce  qu'il  y  a  de 
charmant  et  de  réellement  enchanteur  dans  l'immortelle  création 
du  Tasse  ;  cet  aspect  si  différent  du  premier,  il  l'a  exprimé  avec 
lies  teintes  non  moins  merveilleuses. 

Le  premier  acte  cV Armide  forme  une  exposition  des  mieux  pré- 
sentées. L'ouverture,  pleine  de  vivacité  et  d'élégance,  se  termine 
par  dix  mesures  moderato  d'un  cachet  mélancolique,  comme  pour 
indiquer  qu'aux  tableaux  riants  succéderont  des  scènes  de  déses- 
poir et  de  passion.  Armide  est  plongée  dans  une  sombre  tristesse 
entre  ses  deux  confidentes  qui  s'empressent  à  l'envi  de  lui  vanter 
sa  gloire,  sa  fortune  et  ses  succès  dans  le  camp  de  Godefrov. 

Ses  plus  vaillanls  guerriers,  contre  vous  sans  défense, 
Sont  tombés  on  votre  puissance. 

Elle  répond  par  ce  vers  qui  suffit  à  rendre  ses  sentiments  et 
renferme  tout  le  sujet  de  la  pièce  : 

.le  no  Iriomplio  pas  du  plus  vaillant  de  tous. 

La  scène  finit  par  un  songe  qui  n'est  pas  comme  tant  d'autres 
un  lieu  commun  ;  c'est  un  récit  simple  et  tuuchanf  ;  elle  a  vu  en 
rêve  son  cruel  ennemi. 


—  120  — 

Je  suis  tombée  aux  pieds  de  ce  cruel  vainqueur, 

Et,  par  un  charme  inconcevable. 
Je  me  senlais  contrainte  à  le  trouver  aimable 
Dans  le  falal  moment  qu'il  me  perçait  le  cœur. 

Toute  la  scène  est  pleine  d'animation  ;  la  musique  coule  pour 
ainsi  dire  de  source. 

L'air  d'Hidraot,  tempo  giu.^to,  est  admirablement  mouvementé. 
Quand,  offrant  son  cœur  et  sa  main  à  Armide  il  lui  dit  :  «  Qui 
vous  voit  un  moment  est  pour  toujours  charmé  »  les  petites  notes 
stridentes  des  violons  à  l'unisson  donnent  un  cacliet  tout  particu- 
lier à  cette  phrase  Ijaiiale.  Armide  réplique  parce  trait  que  Lallarpe 
trouve  sublime. 

Le  vainqueur  de  Renaud,  si  quelqu'un  le  peut  être. 
Sera  digne  de  moi. 

.A.près  un  beau  chœur  du  peuple  de  Damas,  entremêlé  de  slro- 
jjhes  dites  par  les  deux  confidents,  vient  un  court  ballet,  puis  le 
charmant  air  de  Sidonie,  terminé  par  un  chœur  général  :  «  Que  la 
douceur  chi  triomphe  est  extrême  ».  La  phrase  mélodique  est  d'une 
élégance  qui  rappelle  les  plus  pures  inspirations  de  Mozart.  Hidract 
revient  confus,  Renaud  a  délivré  les  captifs  que  son  bras  avait 
faits,  et  l'acte  se  termine  par  un  chœur  d'une  vigueur  extraordi- 
naire, soutenu  par  une  puissante  orchestration  ;  les  traits  en  trio- 
lets des  instruments  à  cordes  donnent  à  ce  chœur  une  animation 
singulière.  C'est  tout  à  fait  de  la  musique  moderne  et  on  pourrait 
citer  maints  beaux  passages  où  Rossini  semble  s'être  inspiré  de 
ce  finale. 

Au  second  acte,  nous  voyons  Renaud  disgracié  par  Godefroy  ; 
il  quitte  le  camp  des  croisés,  portant  ses  pas 

Oh  la  justice  et  rinnoccncc 

Auront  besoin  du  secours  de  son  bras. 

Ilidraot  et  Annido  complotent  sa  perte  :  «  Esprits  de  hai)ie  et  de 
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raye,  obéisséz-nous  !  »  Le  caractère  trArmide  se  dessine  :  la  sor- 
cière succède  à  V enchanteresse. 

La  scène  suivante  est  une  merveille  :  Renaud  pénètre  dans  le 
jardin  d'Armide  ;  tous  ses  sens  sont  charmés,  il  est  h  demi  vaincu 
par  les  enchantements  de  sa  dangereuse  ennemie.  La  mélodie 
par  laquelle  il  exprime  les  sensations  qui  l'agitent  est  accompagnée 
par  un  duo  de  violon  et  de  tlùte  du  )j1us  ravissant  eflet.  Suit  la 
scène  des  enchantements.  Notons  l'air  délicieux  de  la  Xaïade  :  On 
s'étonnerait  moins  que  la  saison  nouvelle,  qui  précède  l'immortel 
monologue  d'Armide  : 

Knfin,  il  ost  en  ma  puissance. 
Ce  fatal  ennemi  de  mon  cœur. 

Les  formules  de  l'admiration  ont  été  épuisées  pour  ce  morceau 
vraiment  sublime,  où  le  génie  du  musicien  rend  avec  une  vérité 
poignante  les  transformations  successives  qui  se  font  dans  l'âme 
emportée  d'Armide  :  la  haine  d'abord,  puis  le  trouble,  la  pitié, 
l'amour;  et  quand  Armide,  enfui  vaincue,  dit  aux  démons  :  «  Volez, 
conduisez-nous  au  bout  de  l'univers  »,  la  voix  de  l'orchestre  s'éteint 
peu  à  peu,  imitant  par  le  dessin  des  violons  et  des  flûtes,  les  bat- 
tements d'ailes  des  oiseaux.  Le  second  acte  finit  sur  cet  effet 
aérien. 

Quand  la  toile  se  relève,  nous  voyons  Armide  honteuse  de  sa 
faiblesse.  L'air  qu'elle  chante  au  début  de  l'acte  est  d'une  suavité 
peu  commune.  C'est  la  femme  attendrie  que  Gluck  fait  ici  parler. 
Mais  bientôt  son  àme  altière  se  révolte,  la. furie  antique  apparaît 
sous  l'enchanteresse  : 

Venez,  venez,  haine  implacable. 
Sortez  du  goulTre  épouvantable 
Où  vous  faites  régner  une  éternelle  horreur! 

air  admirable  oii  le  rytiime  syncopé  de  l'orchestre, .l'harmonie 
dissonante  des  iiautbois,  gémissant  sur  un  intervalle  de  seconde 
mineure,  produisent  un  efïet  irrésistible  d'angoisse  et  de' terreur. 
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C'est  le  Gluck  de  Vlphigénieen  Tauride  qui  réapparaît:  le  ballet 
des  Furies,  l'air  de  la  IJaine  :  e  Amour  sors  pour  jamais  d'une  âme 
qui  te  chasse  »,  les  impuissants  efforts  d'Armide  pour  résister  à  la 
passion  qui  la  dévore,  le  chœur  :  aSuis  l'amour,  puisque  ta  le  veux, 
infortunée  !  »  les  paroles  entrecoupées  de  l'enchanteresse  définiti- 
vement vaincue,  tout  ce  tumulte  qui  s'éteint,  ce  silence  qui  se  fait 
pendant  que  les  seconds  violons  répètent  la  même  note  ré  par 
groupes  inégaux,  tout  ceci  rentre  dans  le  même  ordre  d'idées  que 
la  fureur  d'Oresteet  les  scènes  des  Euménides  :  c'est  sublime  de 
grandeur  et  d'épouvantement  ! 

Au  quatrième  acte,  Hubald  et  le  chevalier  Danois  viennent 
arracher  Renaud  aux  indignes  liens  qui  le  tiennent  enchaîné. 
Mille  enchantements  naissent  sous  leurs  pas  pour  leur  faire  oublier 
le  but  de  leur  entreprise.  Signalons  la  délicieuse  barcarolle  avec 
chœur,  «  Voici  la  charmante  retraite  »  :  la  musette  si  célèbre,  et  l'air 
de  Mélisse,  «  Pourquoi  faut-il  encore  m" arracher  mon  amant.  »  Malgré 
les  ravissantes  choses  qu'il  contient,  cet  acte  paraît  froid  après  les 
beautés  de  premier  ordre  que  lo  maître  a  accumulées  dans  les 
scènes  précédentes. 

Avec  le  cinquième  et  dernier  acte,  nous  rentrons  dans  le  sulilime. 

Rien  de  beau  comme  le  récit  de  Renaud  :  «  Armidc,  vous  ^n'allez 
quitter!  » 

<t  Ce  morceau,  a  dit  Mendelssohn,  est  resté  admirable  malgré 
l'âge,  malgré  la  marche  et  les  transformations  de  l'art,  comme 
tout  ce  qui  part  du  cœur,  comme  tout  ce  qui  est  un  cri  de  l'âme  i 
Voilà  de  la  vraie  musique  ;  c'est  ainsi  que  les  hommes  ont  parlé 
et  senti  ;  c'est  ainsi  qu'ils  parleront  et  sentiront  éternellement  !  » 
Les  airs  de  ballet  qui  suivent  sont  coupés  d'airs  et  de  chœurs 
ravissants  ;  l'andante  :  «  Les  plaisirs  ont  choisi  pour  asile  ;  »  le  mode- 
rato :  «  C'est  l'amour  qui  retient  dans  ses  chaînes  mille  oiseaux  y>,  accom- 
pagné de  tiùlles  qui  imitent  le  bruissement  des  ailes,  sont  de 
délicieuses  inspirations. 

Quinault,  dans  son  livret,  a  suivi  jias  à  pas  la  marche  du  Tasse, 
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qui  fait  revenir  Renaud  à  lui-même  à  la  seule  vue  du  bouclier  de 
diamants  qui  lui  montre  l'indigne  état  où  il  est.  Cette  idée  ingé- 
nieuse peut  suffire  dans  un  poème  épique,  rempli  d'ailleurs  d'une 
foule  d'autres  événements.  La  Harpe  a  raison  quand  il  dit  que, 
dans  une  pièce  oii  la  passion  est  capitale,  les  combats  du  cœur 
d'un  jeune  héros  entre  l'amour  et  la  gloire  seraient  'd'un  plus 
grand  effet  que  cette  résolution  subite  et  merveilleuse  qui  se  passe 
en  un  moment. 

Cette  critique  admise,  on  ne  saurait  nier  que  l'air  d'IIubald: 
Notre  général  vous  rappelle .'  est  d'un  puissant  effet.  Tout  ce  qui 
suit  est  éminemment  dramatique.  Les  supplications  d'Armide  arra- 
cheraient des  larmes  aux  plus  stoïques.  —  Enfin,  rien  n'égale  la 
grandeur  du  récit  mesuré:  «  Le  perfide  Renaud  mefuH!y>  qui  pré- 
cède la  catastrophe  finale.  Armide  s'élève  peu  à  peu  au  paroxysme 
de  l'exaltation  :  «  Démons  !  s'écrie-t-clle,  détruisez  ce  palais  !  «  Et 
la  toile  baisse  sur  un  écroulement  universel. 

Armide  est  certainement  un  des  chefs-d'œuvre  les  plus  accomplis 
de  l'art  lyrique. 

Gluck  a  écrit  cinquante  opéras.  La  postérité  ne  connaîtra  que  ses 
cinq  ouvrages  français  :  Orphée,  Alresk,  Armide  et  les  deux  Iphi- 
génie,  œuvres  sublimes,  dont  chacune  suffirait  à  immortaliser  un 
compositeur.  Aussi  s'est-il  rencontré  un  dilettante  enthousiaste  et 
vraiment  épris  de  ce  grand  art,  qui  résolut  de  leur  consacrer  comme 
un  monument  spécial  et  magnifique  destiné  à  les  porter  à  travers 
les  âges  les  plus  reculés.  C'est  de  M"*^  Pelletan  dont  nous  voulons 
parler  (les  femmes,  plus  que  les  hommes,  ont  souvent  de  ces 
entraînements  généreux).  Elle  décida,  avec  la  collaboration  d'un 
musicien  éclairé,  M.  Damcké,  d'entreprendre  la  publication  des 
partitions  d'orchestre  des  cinq  œuvres  immortelles  dont  nous 
venons  de  parler  et  de  n'épargner  ni  les  soins  ni  l'argent  néces- 
saire pour  créer  une  édition  splendide  et  incomparable.  Déjà  on 
peut  admirer  chez  l'éditeur  Richault  trois  de  ces  partitions  : 
Alcesle  et  les  deux  Iphigénie.  Les  recherches  les  plus  minutieuses 
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ont  été  faites  au  sujet  de   ces  ouvrages,  ainsi   qu'en  témoignent 
les  préfaces  et  notes  qui  les  précèdent.  Aucun  document  n'a  été 
oublié. 

Mallieureusement  la  mort  des  deux  artistes  dévoués  à  cette 
noble  tàciie  est  venue  interrompre  cette  admirable  publication. 
Qui  la  continuera?  On  a  fait  appel  à  M.  Camille  Saint-Saens 
qui  aurait  [iromis  son  concours  pour  raclièvemont  de  ce  pieux 
monument. 
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1754.  Gli  Cinesi,\>o\\v  Vienne. 

//  Trionfo  di  Camillo,  pour  Rome. 
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17U2.  //  Trionfo  di  Ctclia,  de  Métaslase,  pour  Bologne. 

Orfeo,  de  Calzabigi,  pour  Vienne. 
1763.  Ezio,  de  Métastase,  pour  Vienne. 
l"(3i.   La  Rencontre  imprévue,  ou  les  Pèlerins  de  la  Mecque,  opéra  comique 

de  Dancourt,  pour  Vienne. 
17Go.  Il  Parnasso  confaso,  de  Métastase,  pour  Schœnbrunn. 

Teleinacco,  ou  l'Isola  di  Circe,  nouveau  travail  pour  Vienne. 
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1773.  L'Arbre  enchanté,  de  Vadé,  opéra  comique,  nouveau  travail  pour 
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